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PREFACIO 


He aquí otro sistema de filosofía más. Si el lector tiene la tentación de sonreír, le 
puedo asegurar que yo sonrío con él y que mi sistema —al que este volumen 
sirve de introducción crítica— difiere ampliamente, en espíritu y pretensiones, 
de lo que normalmente pasa por ese nombre. Para empezar, mi sistema no es 
mío, ni es nuevo. Intento meramente expresar por el lector los principios a los 
que apela cuando sonríe. Hay convicciones en lo profundo de su alma, bajo el 
manto de todas sus creencias de papagayo, sobre las que querría edificar nuestra 
amistad. Tengo un gran respeto por la ortodoxia; no por esas ortodoxias que 
dominan en escuelas y naciones concretas y que varían de una época a otra, sino 
por cierta ortodoxia sagaz que el sentimiento y la práctica del hombre corriente 
sustentan por doquier. Creo que el sentido común es técnicamente más sólido, a 
su tosca y terca manera, que las escuelas especiales de filosofía, cada una de las 
cuales, en su afán por encontrar en algún detalle la clave del todo, mira por 
encima o pasa por alto la mitad de los hechos y las dificultades. Me anima la 
desconfianza hacia toda conjetura elevada y la simpatía por los viejos prejuicios 
y afanosas opiniones de la humanidad; están mal expresados, pero bien 
fundados. La novedad que pudiera haber en mi versión de las cosas pretende 
sólo evitar la ocasión de la sofistería, dándole a las creencias cotidianas una 
forma más ajustada y prudente. No pretendo situarme en el corazón del universo, 
ni en su origen, ni trazar su contorno. Quisiera poner cerco a la verdad 
únicamente del modo en que pueden hacerlo la exploración animal y la fantasía, 
primero desde un ángulo y luego desde otro, sin esperar que la realidad sea más 
simple que mi experiencia de ella, sino mucho más extensa y compleja. Me hallo 
en filosofía exactamente donde me hallo en la vida diaria; de lo contrario, no 
sería honesto. Doy por buenos a los mismos testigos misceláneos, me inclino 
ante los mismos hechos obvios, hago conjeturas de manera no menos instintiva, 
y reconozco el mismo círculo final de ignorancia. 


Mi sistema, en consecuencia, no es ningún sistema del universo. Los Reinos del 
Ser de los que hablo no son partes de un cosmos, ni forman un gran cosmos 
juntos: son sólo tipos o categorías de cosas que encuentro manifiestamente 
diferentes y dignas de ser distinguidas, al menos en mis propios pensamientos. 
Ignoro cuántas cosas del universo en general puedan caer bajo cada uno de esos 
conjuntos y qué otros Reinos del Ser no habrá a los que yo no tenga acceso, O 


que yo no haya dado en distinguir en mi personal observación del mundo. La 
lógica, como el lenguaje, es en parte una construcción libre y en parte un medio 
para simbolizar y uncir a expresión la diversidad existente de cosas; y aunque, 
dada la constitución y hábitos de un hombre, algunos idiomas puedan parecerle a 
él más bellos y prácticos que otros, es tonto ese ardor del patriota que insiste en 
que sólo su lengua nativa resulta inteligible o correcta. Ningún lenguaje o lógica 
es correcto en el sentido de ser idéntico a los hechos que con su uso se expresan, 
sino que cada uno puede ser correcto si es fiel a esos hechos como puede serlo 
una traducción. Lo que me propongo es pensar claramente en los términos que se 
me dan, limpiar mi mente de moralinas y liberarla del estorbo de tradiciones 
artificiales; pero no le pido a nadie que piense en mis términos si prefiere otros. 
Que lave él mejor si puede las ventanas de su alma, para que la variedad y 
belleza del panorama se esparzan con más brillo ante sus ojos. 


Más aún, mi sistema no es metafísico, a no ser en el sentido burlón y literario de 
la palabra. Contiene mucha crítica de la metafísica y algunos refinamientos 
especulativos que al público no le son familiares, como la doctrina de la esencia; 
y no renuncio a ser metafísico porque me disguste en absoluto la dialéctica o 
desdeñe las cosas inmateriales; de hecho, es de cosas inmateriales, esencia, 
verdad y espíritu, de lo que hablo principalmente. Pero la lógica, la matemática y 
la psicología literaria (cuando es francamente literaria) no son metafísicas, 
aunque su objeto sea inmaterial y su aplicación a las cosas existentes a menudo 
cuestionable. La metafísica, en el sentido propio de la palabra, es física 
dialéctica, o un intento de determinar cuestiones de hecho por medio de 
construcciones lógicas, morales o retóricas. Surge como resultado de una 
confusión entre esos Reinos del Ser que yo pongo especial cuidado en 
diferenciar. No es ni especulación física, ni lógica pura, ni literatura sincera, sino 
(como le ocurre al tratado de Aristóteles que llevó por primera vez ese nombre) 
un híbrido de las tres, que materializa entidades ideales, convierte armonías en 
fuerzas y disuelve las cosas naturales en términos del discurso. Las 
especulaciones sobre el mundo natural, como las de los filósofos jonios, no son 
metafísica, sino simple cosmología o filosofía natural. Ahora bien, en filosofía 
natural yo soy decididamente un materialista (al parecer, el único vivo); y soy 
perfectamente consciente de que los idealistas son amigos de llamar también 
metafísica al materialismo, en tono más bien airado, para atraer el descrédito 
sobre él al equipararlo a sus propios sistemas. Pero mi materialismo, pese a todo, 
no es metafísico. No afirmo saber qué sea la materia en sí misma, ni confío en la 
perspicacia de aquellos esprits forts que, llevando una vida de vicios, pensaron 
que el universo debía estar compuesto sólo de dados y bolas de billar. Yo 


aguardo a que los hombres de ciencia me digan qué es la materia en la medida en 
que puedan descubrirlo, y en absoluto me sorprende o me preocupa la 
abstracción y la vaguedad de sus concepciones más recientes: ¿qué otra cosa 
podrían ser, sino esquemáticas, nuestras nociones de cosas tan apartadas de la 
escala y el alcance de nuestros sentidos? Pero sea lo que fuere la materia, yo la 
llamo materia sin tapujos, como llamo Smith y Jones a mis amistades aunque no 
conozca sus secretos; sea lo que sea, debe mostrar los aspectos y experimentar 
los desplazamientos de los burdos objetos que llenan el mundo; y si creer en la 
existencia de partes y movimientos ocultos en la naturaleza es metafísica, 
entonces la cocinera hace metafísica cada vez que pela una patata. 


Mi sistema, por último, aunque desde luego se ha formado al calor de las 
discusiones contemporáneas, no es una fase de ningún movimiento actual. No 
puedo tomarme en serio de ningún modo el alboroto que los amantes de las 
imágenes arman hoy contra la inteligencia. Yo amo las imágenes tanto como 
ellos, pero durante la vigilia, cuando hay que bajar a la tierra, deben dejarse a un 
lado. Aprecio también las demás reformas y rebeliones que han conformado la 
historia de la filosofía. Valoro las agudas críticas que se han cruzado entre sí y 
sus diversos descubrimientos; lo malo es que cada una a su vez ha negado u 
olvidado alguna verdad mucho más importante que la que ella misma afirmaba. 
Los primeros filósofos, los observadores originales de la vida y la naturaleza, 
fueron los mejores; y pienso que sólo los indios y los naturalistas griegos, junto 
con Spinoza, han acertado sobre la cuestión principal, la relación del hombre y 
de su espíritu con el universo. No es la negativa a ser un discípulo lo que me 
incita a mirar más allá del revoltijo moderno de filosofías: con gusto aprendería 
de todas ellas, si ellas hubieran aprendido más unas de otras. Aun así, me 
propongo conservar la intuición positiva de cada una, reduciéndola a su escala 
natural y manteniéndola en su sitio; de modo que soy platónico en lógica y 
moral, y trascendentalista en el soliloquio romántico cuando decido 
abandonarme a él. Ni se vuelve uno necesariamente un ecléctico por dejarse 
enseñar por cualquier maestro. “Todas esas vistas son vislumbres de un mismo 
bosque, y un mapa que lo recoja verdadera y fielmente deberá trazarse a una 
única escala, mediante algún método de proyección y en un determinado estilo 
de caligrafía. Toda verdad conocida puede verterse a cualquier idioma, aunque el 
acento y la poesía de cada uno resultara ser incomunicable; y del mismo modo 
que me conformo con escribir en inglés, no habiendo sido mi lengua materna y 
pese a que, en asuntos especulativos, no simpatizo mucho con la mente inglesa, 
así también me contento con seguir la tradición europea de filosofía, por más que 
respete poco su metafísica retórica, su humanismo y su orientación mundana. 


Sí hay un punto, ciertamente, en que siento de verdad no poder beneficiarme de 
la guía de mis contemporáneos. Se da en la actualidad un gran fermento dentro 
de la filosofía natural y matemática, y los tiempos parecen maduros para un 
nuevo sistema de la naturaleza, ingenuo y comprehensivo a la vez, como no 
había aparecido otro desde los primeros días de Grecia. Pronto podríamos estar 
creyendo todos en una cosmología sincera como la de Heráclito, Pitágoras o 
Demócrito. A tales sistemas científicos les deseo lo mejor, y de ser yo 
competente para seguir o anticipar sus pasos, me aprovecharía con gusto de sus 
resultados, que están llamados a ser tan instructivos como originales. Pero lo que 
hoy existe es tan tentativo y oscuro, y está tan embarullado por la mala filosofía, 
que no hay forma de saber qué partes son sanas y cuáles mero producto del 
atolondrado juicio personal. Si yo fuera matemático no dudaría en obsequiarme a 
mí mismo, si no al lector, con un sistema eléctrico o logístico del universo 
expresado en símbolos algebraicos. Para bien o para mal, soy un ignorante, casi 
un poeta, y en mi mesa sólo puedo servir lo que ya todo el mundo conoce. Por 
suerte, para establecer mi doctrina esencial no se requieren ciencias exactas ni 
libros eruditos, que tampoco pueden reclamar para sí una seguridad superior a la 
que ella tiene: pues descansa en la experiencia pública. Para demostrarla bastan 
las estrellas, las estaciones, el tropel de los animales, el espectáculo del 
nacimiento y la muerte, de las ciudades y guerras. Mi filosofía se justifica, y en 
todo tiempo y país se ha justificado, por los hechos que cualquier hombre tiene 
delante; y no se necesita gran agudeza para descubrirla, sólo (lo que se da más 
raramente) candor y coraje. El saber no libera a los hombres de la superstición 
cuando su alma está intimidada o perpleja; y sin él, una mirada clara y una 
reflexión sincera aún pueden tomarle la medida al mundo y distinguir el filo de 
la verdad del poder de la imaginación. En el pasado o en el futuro, mi lenguaje y 
mis conocimientos prestados habrían sido otros, pero, bajo cualquier cielo que 
yo hubiera nacido, ya que es el mismo cielo, habría tenido la misma filosofía. 


o] 


NO HAY UN PRIMER PRINCIPIO DE LA CRÍTICA 


Un filósofo no tiene más remedio que seguir la máxima de los poetas épicos y 
zambullirse in medias res. El origen de las cosas, si lo tienen, no puede 
revelárseme, si es que se revela siquiera, sin haber viajado antes muy lejos de él, 
y muchas revoluciones del sol deben preceder a mi primera aurora. La luz, al 
aparecer, oculta la vela. Tal vez no exista una fuente de las cosas, una forma más 
simple de la que hayan derivado, sino tan sólo una interminable sucesión de 
complejidades diferentes. En tal caso nada se perdería por unirse a la procesión 
allí donde uno dé en tropezarse con ella, y seguirla hasta donde las piernas 
aguanten. Cada uno aún seguiría observando un fragmento típico de ella; no 
habría entendido mejor ninguna cosa si hubiera llegado a ver más; sólo habría 
tenido más cosas que explicar. La idea misma de comprender o explicar algo 
resultaría entonces absurda; mas esa idea procede de una experiencia o 
presunción corriente según la cual las cosas, en algunas direcciones al menos, sí 
brotan de otras más simples; el pan se puede fabricar, y masa, fuego y horno se 
unen para fabricarlo. Semejante episodio basta para implantar la idea de orígenes 
y explicaciones, sin que eso implique en absoluto que la masa y el horno caliente 
sean ellos mismos hechos primarios. Conforme a esto, un filósofo puede 
perfectamente emprender la búsqueda de episodios de evolución dentro del 
mundo; padres con hijos, tormentas con naufragios, pasiones con tragedias. Si 
empieza en medio de las cosas, empezará, con todo, al comienzo de algo, y quizá 
tan al comienzo de las cosas como le es posible empezar. 


Por otro lado, cabe que toda esta suposición esté equivocada. Las cosas pueden 
haber tenido un origen más simple, o contener elementos más simples. En tal 
caso le incumbirá al filósofo demostrar ese hecho; esto es, encontrar en los 
objetos complejos presentes la prueba de que están compuestos de otros simples. 
Pero también en esa demostración estará empezando por el medio; y llegará a 
orígenes o elementos sólo al final de su análisis. 


El caso es similar con respecto a los primeros principios del discurso. Nunca 
pueden ser descubiertos, si es que es posible hacerlo, sin haber sido dados antes 


largamente por sentados, y empleados en la investigación misma que los revela. 
Cuanto más perentoria sea una lógica, menos y más simples resultarán haber 
sido sus primeros principios; pero para descubrirlos y deducir de ellos el resto, 
primero hay que emplearlos inadvertidamente, si son los principios que 
confieren perentoriedad al discurso real; de forma que la mente debe confiar en 
las presuposiciones corrientes no menos para descubrir que son lógicas —esto 
es, que están justificadas por presuposiciones más generales no cuestionadas— 
que para descubrir que son arbitrarias y meramente instintivas. 


Es verdad que podemos proponer en el vacío, enteramente al margen del 
discurso vivo, un conjunto de axiomas y postulados tan simples como queramos, 
y deducir a partir de ellos ad libitum; pero semejante lógica pura es ociosa a 
menos que descubramos o supongamos que el discurso o la naturaleza la siguen; 
y no es por deducción a partir de primeros principios arbitrariamente escogidos 
como de hecho avanza el razonamiento humano, sino mediante imprecisos 
hábitos de evocación mental que dichos principios, en el mejor de los casos, 
exhibirán después en forma idealizada. Es más, si pudiéramos dejar desnudo 
nuestro pensamiento para que se bata en la arena de la lógica perfecta, tal vez 
estaríamos realizando una notable hazaña dialéctica; pero esa hazaña sería una 
mera adición a las complejidades de la naturaleza, y no una simplificación. Este 
variopinto mundo contendría entonces, junto con sus otras travesuras, a los 
lógicos y sus deportes. Si, al volvernos hacia los fluidos hechos y analizarlos, 
por azar encontráramos que obedecen a esa lógica ideal, estaríamos comenzando 
una vez más con las cosas tal como las hallamos en bruto, y no con primeros 
principios. 


Puede hacerse notar de pasada que ninguna lógica a la que se le haya reconocido 
alguna vez su imperio sobre la naturaleza o sobre el discurso humano ha sido 
una lógica perentoria; en la medida en que se ejemplificaba en la existencia fue 
mera descripción, psicológica o histórica, de un procedimiento concreto; 
mientras que la lógica pura, cuando por fin, muy recientemente, llegó a 
concebírsela con claridad, al instante resultó no tener aplicación necesaria a nada 
y no ser sino una excursión parabólica dentro del reino de la esencia. 


En la maraña de las creencias humanas, tal como se expresan convencionalmente 
en la conversación y la literatura, es fácil distinguir un factor impuesto llamado 
hechos o cosas, de otro más opcional y argumentativo llamado sugerencia o 
interpretación; no es que lo que llamamos hechos sea en absoluto indubitable o 
esté compuesto de datos inmediatos, sino que en la dirección del hecho llegamos 


mucho antes a una posición y sentimos que estamos a salvo de la crítica. Reducir 
las creencias convencionales a los hechos en que descansan —por cuestionables 
que puedan ser ellos mismos en otros sentidos— es limpiar nuestra conciencia 
intelectual de ilusiones voluntarias o evitables. Si lo que llamamos un hecho aun 
así nos engaña, sentimos que no es culpa nuestra; no lo llamaríamos hecho si 
viéramos alguna forma de evitar reconocerlo. Reducir la creencia convencional 
al reconocimiento de cuestiones de hecho es hacer crítica empírica del 
conocimiento. 


Cuanto más drástica sea esa crítica, y más revolucionaria la perspectiva a la que 
me reduzca, más claro será el contraste entre lo que creía saber y lo que 
encuentro que sé. Mas, si esos simples hechos eran todo lo que yo tenía para 
avanzar, ¿cómo es que llegué a aquellas extrañas conclusiones? ¿Qué principios 
de interpretación, qué tendencias a fingir, qué hábitos de inferencia, estaban 
operando en mí? Pues, si nada en los hechos justificaba mis creencias, algo en 
mí debe haberlas sugerido. Desentrañar y formular esos principios subjetivos de 
interpretación es hacer crítica trascendental del conocimiento. 


En manos de Kant y sus seguidores, la crítica trascendental fue un instrumento 
escéptico usado por personas que no eran escépticas. Por consiguiente, 
introdujeron en su argumentación muchos presupuestos acríticos, como que esas 
tendencias a fingir debían ser las mismas en todo el mundo, que las ideas de 
naturaleza, historia o mente que ellos llevaban a los demás a adoptar eran las 
correctas o típicas en relación con esos asuntos, y que era maravilloso, en lugar 
de vergonzoso y sofístico, construir sobre aquellos principios una enciclopedia 
de ciencias falsas y denominarla conocimiento. Un verdadero escéptico 
empezará tirando por la borda todas estas convenciones académicas como las 
ficciones confesas que son; y preguntará más bien si, una vez eliminado de la 
experiencia todo lo que introducen en ella esas tendencias arbitrarias a fingir, 
queda algún elemento fáctico en absoluto. La única función crítica del 
trascendentalismo es redoblar el empirismo y desafiarlo a que produzca algún 
conocimiento fáctico de la clase que sea. Y la crítica empírica no será capaz de 
hacerlo. Del mismo modo que el descuido lleva a la gente común a tomar como 
parte de los hechos dados todo lo que su lógica trascendental inconsciente les ha 
añadido, así también un descuido a nivel más profundo lleva al empirista a 
suponer en los hechos radicales que propugna una existencia que no les 
pertenece. Cuando se planta ante esos hechos impotente y resignado, por seguro 
que se sienta, está cediendo a su propia ilusión antes que a la evidencia 
procedente de ellos. De este modo la crítica trascendental, en manos de un 


escéptico riguroso, puede hacer que la crítica empírica enseñe su juego. Había 
mirado mal sus cartas y estaba jugando de farol sin saberlo. 


DOGMA Y DUDA 


La costumbre no engendra comprensión, sino que ocupa su lugar, enseñando a la 
gente a caminar satisfecha por el mundo sin saber qué sea el mundo, ni lo que 
piensan ellos de él, ni qué son ellos. Cuando alguna cosa notable atrae su 
atención, pongamos por caso el arco iris, esa cosa no se examina ni se analiza 
desde diversos puntos de vista, sino que se ponen en juego todos los recursos 
causales de la fantasía para concebirla, y esta reacción total de la mente precipita 
en un dogma; se toma el arco iris por presagio de buen tiempo, o por el rastro 
que deja en el cielo el paso de alguna bella y evasiva diosa. Tal dogma, lejos de 
ser una interpretación o identificación del pensamiento con la verdad del objeto, 
es él mismo un objeto nuevo y adicional. La pasiva percepción original queda 
inalterada; la cosa permanece indescifrada; y del mismo modo que su difusa 
influencia engendró al azar un dogma hoy, puede engendrar un dogma distinto 
mañana. De manera que, conforme avanza nuestra familiaridad con el mundo, 
tenemos una confusión cada vez mayor. A la fabulosa inadecuación de nuestras 
percepciones originales se suman ahora aclaraciones de ellas que rivalizan entre 
sí, y una incertidumbre nueva sobre si esos dogmas serán relevantes al objeto 
original, o si son realmente claros ellos mismos, o, de ser así, cuál es verdadero. 


Que el dogmatismo prospere no es, desde luego, imposible. Cabe que nuestras 
mentes estén determinadas de tal forma que las sugerencias de la experiencia 
siempre fructifiquen allí en los mismos dogmas; y esos dogmas ortodoxos, 
perpetuamente revividos por el estímulo de las cosas, pueden convertirse en 
nuestro modo dominante, o incluso el único, de aprehenderlas. Habremos pasado 
realmente a otro nivel de discurso mental; estaremos viviendo de ideas. En cierta 
ocasión, en los jardines de Sevilla, escuché la voz atiplada de un alumno del 
seminario de teología, llegándome a través de la fronda de palmeras y naranjos, 
que le gritaba a un compañero: «¡serás bobo!, por supuesto que los ángeles 
tienen una naturaleza más perfecta que los hombres.» Aquel muchacho se había 
vestido la dialéctica junto con la sotana roja y negra; jugaba a los dogmas y 
soñaba en palabras, insensible al perfume de violetas que llenaba el aire. 


¿Cuánto duraría aquello? Sospecho que, como mucho, hasta la primavera 
siguiente; y el agitado despertar que la pubertad pronto habría de traer a ese 
pequeño dogmático arrumbaría antes o después, por el empuje del mundo, a 
todos los dogmáticos de más edad. El dogmatismo, cuanto más perfecto, más 
inseguro es. La gavia del barco que no puede aflojarse ni recogerse es la primera 
que se lleva el temporal. 


Las opiniones de la humanidad, tomadas sin prejuicio alguno en contra (pues no 
tengo otras que oponerles), sino comparadas simplemente con el curso de la 
naturaleza, me parecen sorprendentes ficciones; y lo asombroso es cómo pueden 
ser mantenidas. ¡Qué extrañas religiones, qué moralidades feroces, qué modas 
serviles, qué simulados intereses! Sólo me lo puedo explicar diciéndome que la 
inteligencia es franca por naturaleza; sigue adelante; apila ficción sobre ficción; 
y el hecho de que, de momento, la estructura dogmática se sostenga y crezca, 
pasa por prueba de su corrección. Correcta es, desde luego, en un sentido, como 
la vegetación es correcta; es vital; tiene plasticidad y calidez, y una cierta 
correspondencia indirecta con su suelo y clima. Muchos dogmas obviamente 
fabulosos, como los de la religión, podrían dominar para siempre las mentes más 
activas si no fuera por una circunstancia. En la selva, un árbol estrangula a otro, 
y la propia exuberancia es asesina. Así también la exuberancia de la mente 
humana. Lo que mata las ficciones espontáneas, lo que saca a la apasionada 
fantasía de su improvisación, es la voz airada de alguna fantasía opuesta. La 
naturaleza, que durante toda la vida se burla silenciosamente de nosotros, nunca 
nos devolverá a la sensatez; pero sí pueden hacerlo las afirmaciones más locas 
de la mente cuando se desafían entre sí. La crítica surge del conflicto de dogmas. 


¿Puedo yo escapar a esa condición y criticar sin un criterio dogmático? 
Difícilmente: pues aunque la crítica pueda expresarse en forma hipotética, como 
al decir, por ejemplo, que el niño que conoce a su padre es un sabio*, el punto 
sobre el que se arroja la duda sigue siendo una cuestión de hecho y se da por 
sentado dogmáticamente que hay padres e hijos. Por oscura que pudiera ser 
idealmente la relación esencial entre padres e hijos, si no los hubiera, nadie 
podría ser sabio o lerdo al asignarla a cualquier caso particular, dado que en la 
naturaleza no existirían en absoluto semejantes términos. El escepticismo es 
sospecha de un error acerca de hechos, y sospechar un error acerca de hechos es 
compartir la empresa del conocimiento, en la que los hechos son presupuestos y 
el error es posible. El escéptico se cree sagaz, y a menudo lo es; su intelecto, 
como el intelecto al que critica, puede tener algún presentimiento de la verdadera 
medida y conexión de las cosas; puede haber calado una verdad de la naturaleza 


oculta bajo las ilusiones vigentes. Como su crítica, por tanto, puede ser 
verdadera y su duda estar bien fundada, estas son ciertamente aseveraciones; y si 
es sinceramente un escéptico, son aseveraciones que está dispuesto a sostener 
con obstinación. Por consiguiente, el escepticismo es una forma de creencia. No 
se puede abandonar el dogma; sólo puede revisarse a la luz de algún otro dogma 
más elemental del que al escéptico aún no se le haya ocurrido dudar; y puede 
tener razón en su crítica punto por punto, salvo si imagina que su crítica es 
radical y que es por completo un escéptico. 


No obstante, esta compulsión vital a postular y a creer algo, incluso en el acto de 
dudar, sería ignominiosa si las creencias que la vida y la inteligencia me 
imponen fueran siempre falsas. Mi obligación sería entonces honrar al escéptico 
en su heroico aunque inútil esfuerzo por abstenerse de creer, y despreciar al 
dogmático por plegarse voluntariamente a la ilusión. En lo que sigue espero 
mostrar que no es así; que la inteligencia es verídica por naturaleza y que su 
ambición de alcanzar la verdad es cuerda y susceptible de satisfacción, incluso si 
de hecho fracasa en cada uno de sus esfuerzos. Para convencerme a mí mismo de 
esto, sin embargo, debo antes justificar mi fe en muchas creencias 
complementarias relativas a la economía animal, a la mente humana y al mundo 
en el que ambas prosperan. 


Que el escepticismo se introduzca en la filosofía es un accidente de la historia 
humana que obedece a una larga y desgraciada experiencia de perplejidad y 
error. Si todo hubiera ido bien, se harían afirmaciones de forma espontánea y con 
dogmática inocencia, y la idea misma de un derecho a hacerlas parecería tan 
gratuita como de hecho es; porque todos los reinos del ser yacen abiertos a un 
espíritu lo bastante plástico para concebirlos, y quien tenga oídos para oír, que 
oiga. En el confuso estado de la especulación humana, empero, se interpone 
automáticamente este fastidio, y hoy se ridiculizaría e ignoraría al filósofo que 
no haya puesto a prueba sus dogmas mediante los extremos rigores del 
escepticismo, y que no se acerque a cualquier opinión, sea cual fuere su propia fe 
última, con la cortesía y la sonrisa del escéptico. 


La necesidad bruta de creer algo mientras la vida dure no justifica ninguna 
creencia en particular; ni me asegura que, por esa misma razón, no pudiera ser 
mucho más seguro y más cuerdo no vivir. Estar muerto y no tener opiniones no 
sería, desde luego, descubrir la verdad; pero si todas las opiniones son 
necesariamente falsas, sería al menos no pecar contra el honor intelectual. Así 
que llevaré el escepticismo tan lejos como me sea lógicamente posible y me 


propondré limpiar mi mente de ilusión, incluso al precio del suicidio intelectual. 


Nota 


* Es la respuesta que, en La Odisea, da Telémaco a Palas Atenea cuando la diosa 
le pregunta si es o no hijo de Ulises. [Nota del traductor. ] 
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ESCEPTICISMO CAPRICHOSO 


La crítica sorprende al alma en brazos de la convención. Los niños aceptan sin 
darse cuenta cualquier sugerencia de los sentidos y del lenguaje, mostrando por 
toda iniciativa una cierta obstinación en extender esas nociones, un cierto 
impulso hacia la superstición privada. Esto es pronto corregido por la educación 
O arrancado violentamente, como las uñas de una mano tierna, por el duro 
contacto con la costumbre, el hecho o la irrisión. Entonces la creencia se 
acomoda, resentida y apática, en un estrecho círculo de vagas suposiciones con 
ninguna de las cuales hace falta que la mente tenga una afinidad profunda, 
ninguna de las cuales necesita realmente comprender, pero a las que sin embargo 
se adhiere a falta de otro apoyo. La filosofía del hombre corriente es una vieja 
esposa que no le da placer alguno, aunque no puede vivir sin ella y se molesta 
por cualquier calumnia que los extraños puedan sembrar sobre su carácter. 


De esta filosofía casera, la creencia religiosa representa la cutícula más fina; la 
parte realmente menos vital y más arbitraria de la opinión humana, el anillo 
exterior, por así decir, de las murallas del prejuicio, pero, por eso mismo, el más 
celosamente protegido; ya que es al ser atacada allí, en el punto más difícil de 
defender, como la ciudadela empieza a enterarse de que hay un ataque y surge la 
rabia y la alarma. Las personas no son escépticas por naturaleza, ni se preguntan 
de uno solo de sus hábitos intelectuales si es razonable preservarlo; son 
dogmáticos furiosamente convencidos de poder mantenerlos todos. Las mentes 
de una pieza, discípulas de una única tradición coherente, consideran su propia 
religión, cualquiera que esta sea, como segura, sublime, la única base racional de 
la moralidad y la política. Aunque de hecho la creencia religiosa es 
extraordinariamente precaria, en parte porque es arbitraria, de manera que en la 
tribu vecina o en el siglo siguiente asumirá una forma enteramente distinta; y en 
parte porque, cuando resulta genuina, es espontánea y se remodela 
continuamente en el corazón que la alumbra, como la poesía. Un hombre de 
mundo aprende pronto a descreer de las religiones establecidas debido a su 
diversidad y su carácter absurdo, aunque pueda de buena gana seguir ciñéndose 


a la suya; y un místico no tarda mucho en empezar a condenar con fervor los 
dogmas vigentes debido a su propia y diferente inspiración. Por tanto, y sin 
necesidad de la crítica filosófica, la mera experiencia y el buen sentido sugieren 
que todas las religiones positivas son falsas, o al menos (lo cual es suficiente 
para mi presente propósito) que todas son fantásticas e inseguras. 


En estrecha alianza con las creencias religiosas aparecen normalmente leyendas 
e historias, dramáticas cuando no milagrosas; y quien sepa algo de literatura y 
haya observado cómo se escriben las historias, incluso en las épocas de mayor 
ilustración, no necesita que ningún satírico le recuerde que todas las historias, en 
la medida en que contienen un sistema, un drama o una moral, son otras tantas 
ficciones literarias, y probablemente insinceras. El sentido común, no obstante, 
aún admitirá que se registran hechos de los que no cabe dudar, del mismo modo 
que admitirá que hay hechos físicos obvios; y es aquí, al reducirse la filosofía 
popular a una suerte de positivismo, donde la crítica especulativa bien puede 
aparecer en escena. 


He dicho que la crítica no tiene un primer principio, y su carácter deshilvanado 
puede ponerse claramente de manifiesto en este punto preguntando si es la 
evidencia de la ciencia o la de la historia la que debe cuestionarse primero. 
Podría impugnar la creencia en los hechos físicos de que dan noticia los sentidos 
y la ciencia natural, como la existencia de un anillo de Saturno, reduciéndolos a 
apariencias, que son hechos suministrados por el recuerdo personal; y esta es en 
efecto la opción que eligen los críticos del conocimiento británicos y alemanes, 
quienes, apoyándose en la memoria y la historia, han negado la existencia de 
todo lo que no sea experiencia. Sin embargo, el procedimiento contrario se diría 
que es más juicioso: el conocimiento de los hechos suministrados por la historia 
está mediado por documentos que son hechos físicos; y esos documentos 
primero deben ser descubiertos, y creerse que han permanecido ignorados y que 
han tenido un origen más o menos remoto en el espacio y en el tiempo, antes de 
poder ser tomados como prueba de cualesquiera acontecimientos mentales; pues 
si yo no creyera que hubo hombres en Atenas, no imaginaría que tuvieron 
pensamientos. Incluso la memoria personal, cuando declara informar de 
cualquier experiencia lejana, puede reconocer y ubicar esa experiencia sólo si 
primero reconstruye la escena material en la que tuvo lugar. La memoria 
recuerda los sucesos morales en términos de sus ocasiones físicas; y si estas 
últimas son meramente imaginarias, con doble motivo deberán serlo también 
aquellos, como los pensamientos de un personaje en una novela. Mi recuerdo del 
pasado es una novela que estoy constantemente recomponiendo; y no sería una 


novela histórica, sino pura ficción, si los sucesos materiales que mojonan y 
lastran mi carrera no tuvieran una fecha pública y un carácter que cabe descubrir 
científicamente. 


El solipsismo romántico, en el que el yo que inventa el universo es una persona 
moral dotada de memoria y vanidad, es, por consiguiente, insostenible. No es 
que sea impensable o autocontradictorio; pues todos los objetos suplementarios 
que podrían requerirse para dar sentido y cuerpo a la idea de uno mismo podrían 
ser sólo ideas y no hechos; y una deidad solitaria que imagina un mundo o que 
recuerda su propio pasado constituye un universo perfectamente concebible. 
Pero esa imaginación carecería de verdad y esa rememoración de control; de 
forma que la grata creencia de esa deidad en que tiene un conocimiento de su 
propio pasado sería el más infundado de los dogmas; y si bien el dogma podría 
por casualidad ser verdadero, la deidad no tendría razón alguna para pensarlo así. 
Al primer golpe de crítica, tendría que confesar que su pretendido pasado era 
meramente un cuadro presente ahora ante ella, y que no tenía ninguna razón para 
suponer que ese cuadro había tenido constancia alguna en momentos sucesivos, 
o que ella misma había vivido en absoluto a través de sucesivos momentos; ni 
podría experiencia nueva alguna prestarle color o corroboración a semejante 
convicción patológica. Esto es obvio; así que el solipsismo romántico, aunque tal 
vez pueda ser un estado mental interesante, no es una posición susceptible de ser 
defendida; y cualquier solipsismo que no sea un solipsismo del momento 
presente resulta lógicamente deleznable. 


Los postulados en que se basan el conocimiento empírico y la ciencia inductiva 
—a saber, que ha habido un pasado, que fue tal como ahora pensamos que fue, 
que habrá un futuro y que, por alguna inconcebible razón, debe parecerse al 
pasado y obedecer a las mismas leyes— son todos ellos dogmas gratuitos. El 
escéptico en su honrado retiro nada sabe de un futuro, ni tiene necesidad de una 
idea tan falta de garantías. Ante él puede haber quizá imágenes de escenas que 
de algún modo no están en el primer plano, con un sentido del antes y el después 
atravesando su textura; y puede que llame a este segundo plano de lo que siente 
el pasado; pero la relativa oscuridad y evanescencia de esos fantasmas no le 
moverá a suponer que se han replegado a la negrura desde la luz del día. Serán 
para él simplemente lo que experimenta que son, moradores del crepúsculo. 
Sería una fantasía vana imaginar que esos fantasmas fueron una vez hombres; 
son simples dioses de las tinieblas, nacidos en el Erebo que habitan. El mundo 
presente al escéptico puede seguir desvaneciéndose en esos dos abismos 
opuestos, el pasado y el futuro; mas, habiendo renunciado a todo prejuicio y 


refrenado toda fe acostumbrada, considerará ambos como abismos pintados 
solamente, como aquellas opuestas salidas hacia el campo y hacia la ciudad de 
los escenarios antiguos. Verá a los actores con sus máscaras (e inventará una 
razón para ello) aparecer súbitamente por un costado de la escena y precipitarse 
frenéticos hacia el otro; pero sabe que, tan pronto los pierde de vista, la obra ha 
terminado para ellos; esas regiones exteriores y esas noticias de acontecimientos 
que los mensajeros narran de forma tan admirable son pura fantasía; y a él no le 
queda sino ocupar su asiento y entregar su mente a la trágica ilusión. 


El solipsista se convierte así en incrédulo espectador de su propia novela, piensa 
que sus propias aventuras son ficciones y acepta un solipsismo del momento 
presente. Esta es una postura honrada, y algunos intentos de refutarla por 
autocontradictoria se basan en un malentendido. Por ejemplo, es irrelevante 
insistir en que el momento presente no puede comprender la totalidad de la 
existencia porque la expresión «un momento presente» implica una cadena de 
momentos; o que la mente que llama momento presente a un momento 
cualquiera lo trasciende virtualmente, y postula un pasado y un futuro más allá 
de él. Estos argumentos confunden las convicciones del solipsista con las de un 
espectador que lo describiera desde fuera. El escéptico no está comprometido 
con las implicaciones del lenguaje de otros hombres; ni su boca puede 
condenarle a causa de los nombres que está obligado a otorgar a los detalles de 
su momentánea visión. En ella puede haber amplias vistas; puede haber muchas 
figuras de hombres y bestias, muchas leyendas y apocalipsis representados en su 
lienzo; puede incluso haber un impreciso marco a su alrededor, o la sugerencia 
de un algo gigantesco y fantasmal del lado de acá a lo que puede llamar él 
mismo. Toda esta abundancia de objetos no es inconsistente con el solipsismo, 
aunque las implicaciones de los términos convencionales en que esos objetos son 
descritos pueden hacer que al solipsista le resulte difícil recordar siempre su 
soledad. Pero cuando reflexiona, la percibe; y todos sus heroicos esfuerzos se 
concentran en no afirmar y no implicar nada, sino tomar nota simplemente de lo 
que encuentra. El escepticismo no se ocupa de abolir las ideas; puede deleitarse 
en la variedad y el orden de un mundo imaginado, o de un número cualquiera de 
ellos sucesivamente, sin ninguno de los escrúpulos y exclusiones propios del 
dogmatismo. Su causa se reduce a no dar crédito a esas ideas, no postular 
ninguno de esos mundos fantaseados, ni esa mente fantasmal a la que se imagina 
contemplándolos. La actitud del escéptico no es inconsistente; es simplemente 
difícil, porque al glotón intelecto le cuesta trabajo guardarse el pastel sin 
comérselo*. Dogmáticos muy voraces como Spinoza aseveran incluso que es 
imposible, pero la imposibilidad es sólo psicológica y fruto de su voracidad; sin 


duda dicen la verdad de sí mismos cuando afirman que la idea de un caballo, si 
no es contradicha por alguna otra idea, es una creencia de que el caballo existe; 
pero no sería así si no sintieran impulso alguno a montar ese caballo imaginado, 
O a apartarse de su camino. Las ideas se convierten en creencias sólo cuando, al 
precipitar en tendencias a la acción, me persuaden de que son signos de cosas; y 
esas cosas no son meramente aquellas ideas hipostasiadas, sino que se las cree 
compuestas de muchas partes y llenas de poderes emboscados, por completo 
ausentes de las ideas. La creencia se me impone subrepticiamente mediante una 
reacción mecánica latente de mi cuerpo sobre el objeto que produce la idea; no 
está implicada en absoluto en ninguna de las cualidades obvias de esa idea. 
Dicha reacción latente, siendo mecánica, difícilmente puede ser evitada, pero la 
reflexión la puede descontar, si se tiene experiencia y el aplomo de un filósofo; y 
el escepticismo no es menos honorable por ser difícil, cuando está inspirado por 
la firme determinación de sondar hasta el fondo esta confusa y terrible aparición 
de la vida. 


El solipsismo del momento presente dista tanto de ser autocontradictorio que, en 
otras circunstancias, podría ser la actitud normal e invencible del espíritu; y 
sospecho que pueda ser la de muchos animales. Las dificultades que encuentro 
en mantenerlo de forma coherente provienen del carácter social y laborioso de la 
vida humana. Una criatura cuya entera existencia transcurriera bajo un duro 
caparazón, o volando libremente, podría no hallar nada de paradójico o 
acrobático en el solipsismo; ni sentiría la angustia que sienten los hombres 
cuando dudan porque la duda los deja inermes e indecisos ante el curso de los 
hechos. Una criatura cuyas acciones estuvieran predeterminadas podría tener una 
mente más clara. Podría disfrutar intensamente de la escena momentánea, sin 
concebirse nunca a sí misma como un cuerpo separado o como nada distinto de 
la unidad de esa escena, ni su disfrute como nada que no fuera la belleza de esta; 
ni albergaría la más mínima sospecha de que la escena fuera a cambiar o perecer, 
ni pondría reparo alguno a que lo hiciera si así lo decide. El solipsismo sería 
entonces altruismo y el escepticismo simplicidad. No estarían expuestos a 
ninguna perturbación desde dentro. El efímero insecto aceptaría la evidencia de 
su efímero objeto, cualquiera que fuere la cualidad que a este le haya tocado 
tener; no supondría, como Descartes, que al pensar algo su propia existencia está 
implicada. Siendo él mismo un recién nacido con esta sola idea innata (y 
también experimental), no traería a su única experiencia extraños hábitos de 
interpretación o inferencia; y no se vería molestado por dudas porque no creería 
nada. 


Para los hombres, sin embargo, que son animales longevos y enseñables, el 
solipsismo del momento presente resulta una pose violenta, permitida solamente 
al joven filósofo que atraviesa su primera desesperación intelectual; e incluso 
este a menudo se engaña a sí mismo cuando cree que la adopta, y aunque 
asegure estar sosteniéndose sobre su cabeza, en realidad, como los acróbatas 
tramposos, se está apoyando también en las manos. Los mismos términos 
«solipsismo» y «momento presente» delatan esa impureza. A una intuición 
concreta, que por definición es nueva, absoluta e irrepetible, se la llama y quizá 
se la concibe como un ipse, un mismísimo hombre*, Pero la identidad (como 
tendré ocasión de observar al discutir la identidad de las esencias) implica dos 
momentos, dos instancias o dos intuiciones, entre las cuales se obtiene. 
Análogamente, un «momento presente» sugiere otros momentos y una limitación 
añadida, bien sea de duración o de alcance; pero, por hipótesis, el solipsista y su 
mundo (que no son distinguibles) no tienen entorno de ninguna clase, y nada los 
limita excepto el hecho de que no hay nada más. Estas irrelevancias y miradas de 
soslayo se deslizan en la mente del escéptico porque él en realidad se repliega 
hacia el solipsismo desde una filosofía mucho más ambiciosa. Un pensamiento 
que fuera momentáneo de manera natural sería inmune a ellas. 


Por tanto, difícilmente se encontrará entre los hombres a un solipsista perfecto; 
pero algunos ponen gran celo en llevar el criticismo hasta el solipsismo del 
momento presente sólo porque esa actitud les permite desprenderse de todo lo 
que no está presente en su ánimo habitual, o en su pensamiento más profundo, y 
erigir el objeto de su elección en absoluto. Semejante dogma compensatorio no 
es él mismo crítico; pero la crítica puede ayudar a elevarlo a una engañosa 
eminencia a base de podar todo lo demás. Lo que sobreviva será distinto en 
distintas personas: algunos dicen que es Brahma, otros que el Puro Ser, otros la 
Idea o Ley del mundo moral. Cada uno de estos absolutos es el residuo sagrado 
al que se aferra, absteniéndose de criticarlo, el temperamento de diferentes 
filósofos o de diferentes naciones, y en cada caso se presenta como algo más 
profundo, más simple y más real que el mundo en el que cree el vulgo. Cuando 
quien alcance el solipsismo del momento presente sea un filósofo adiestrado en 
la abstracción y proclive al éxtasis, su experiencia a esas profundas cotas de 
concentración será tal vez la de una tensión extrema que es también libertad, un 
vacío que es la más intensa luz; y su negación de todos los hechos y 
acontecimientos naturales, a los que llamará ilusiones, culminará en la 
afirmación ferviente de que todo es Uno, y que el Uno es Brahma o el soplo 
vital. Por su parte, un observador y razonador científico, que ha escudriñado el 
interior de la sustancia y ha aprendido que todos los aspectos de la naturaleza 


son relativos y variables, aun así puede no negar que en todos los objetos hay 
materia; y ese elemento de mera intensidad, derivado del sentido de mera 
realidad que halla en sí mismo, puede llevarle a afirmar que el puro Ser es y todo 
lo demás no es. Por último, una mente de segunda mano alimentada a base de 
libros puede abandonar el énfasis natural que los objetos de los sentidos tienen 
para el animal viviente, y conservar por todo relleno de su momento presente 
nada más que las ciencias. El filósofo compensará entonces su negación de los 
hechos materiales afirmando la realidad absoluta de su conocimiento de ellos. 
Esta realidad, sin embargo, llegará sólo hasta donde llegue su información, tal 
como pueda aparecer reunida en algún intensísimo momento de rememoración; 
y su idea personal del mundo, de tal modo compuesta y limitada, le parecerá a él 
la única existencia. Su universo será el eco de su sapiencia. 


Podemos reparar en que, en estos tres ejemplos, el escepticismo no ha dejado en 
suspenso la afirmación sino que más bien la ha intensificado, vertiéndola entera 
sobre la devota cabeza de un único objeto selecto. Hay una incansable y 
ensordecedora vehemencia en estos profetas escépticos, que delata a la pobre 
Psique humana que en su interior brega desesperada en medio del naufragio de 
sus esperanzas innatas, y se niega a morir. Su sacrificio, cree ella, será su 
salvación, y apasionada identifica lo que le queda con todo lo que ha perdido, y 
con audaz falsedad se persuade a sí misma de que no ha perdido nada. De modo 
que el humor de estos escépticos no es escéptico en absoluto. Se vengan del 
mundo, que los esquivó cuando intentaron probar su existencia, afirmando la 
existencia del rescoldo que aún conservan con ellos, insistiendo en que eso y 
sólo eso es el mundo verdadero y perfecto, y mucho mejor que ese falso mundo 
en que confía el pagano. Sin embargo, en el solipsista tal encaprichamiento no es 
inevitable; no es necesario dar un crédito tan desorbitado al objeto, quizá 
miserable, que aún llena la mente del escéptico, y un escepticismo más 
desapasionado, a la vez que contempla ese objeto, puede rechazarlo. 


Notas al pie 


* En inglés, la expresión «guardar el pastel y comérselo al mismo tiempo» viene 
a ser el equivalente de nuestros «nadar y guardar la ropa» o «estar en misa y 
repicando». [Nota del traductor. ] 


* La expresión remite a la Summa Theologiae (Suplemento a la Tercera Parte, 
cuestión 79, Artículo 2), donde se discute si será «el mismísimo hombre» quien 
resucite, esto es, si el individuo vivo y el resucitado serán idénticamente el 
mismo. Algo semejante plantea Santayana en relación con la intuición: al ser 
concebida como idéntica se la traiciona, porque deja de ser irrepetible y parece 
implicar otros momentos de ella. [Nota del traductor. ] 


DUDAS SOBRE LA AUTOCONCIENCIA 


¿Acaso sé, puedo saber, algo? ¿No será el conocimiento una imposible inclusión 
de lo que está fuera? ¿No haría yo mejor en renunciar a toda creencia? Si al 
menos pudiera, ¡qué paz descendería sobre mi perturbada conciencia! El 
espectáculo de la locura de otros hombres reaviva continuamente en mí la 
sospecha de estar sin duda loco yo también; y el carácter de las creencias que se 
me imponen —la índole fantástica de espacio y tiempo, la mezcla grotesca de la 
naturaleza, la cruel burla denominada religión, la penosa historia y absurdas 
pasiones de la humanidad— me invita a repudiarlas y a decirle a lo que llamo el 
mundo: «vamos, ¿cómo esperas que crea en ti?» A la vez, esta misma 
incredulidad y asombro míos carecen de base y de credenciales. ¿Qué derecho 
tengo yo a suponer nada sobre qué sería lo natural y apropiado? ¿Acaso el hecho 
más extravagante no es tan plausible como cualquier otro? ¿No es el más obvio 
de los axiomas un dogma gratuito? Pero adonde quiera que me vuelva, y por más 
que quiera depurar la mirada, parezco topar con la presión de la existencia, del 
tiránico y absoluto ser presente. Es evidente que algo sucede, al menos en mí. 
Sien-to, instantánea y compleja, la presión de la existencia que me fuerza a decir 
que pienso y que soy. Ciertamente, las palabras que uso en esta reflexión vienen 
acompañadas de muchas imágenes que pueden no poseer verdad alguna. Así, 
cuando digo «yo» el término sugiere un hombre, uno de los muchos que viven 
en un mundo que contrasta con su pensamiento, aunque este en parte lo 
inspeccione. Esas sugerencias de la palabra «yo» bien podrían ser falsas. Este 
pensamiento podría no pertenecer a un miembro de la familia humana, y esa 
humanidad en la que estoy pensando podría ser una raza que jamás existió. El 
mundo natural en el que mi fantasía hace vivir a esa raza entre otras razas de 
animales podría ser imaginario también. Pero, en tal caso, ¿qué es la 
imaginación? Destierre yo mi mundo y destiérreme a mí mismo tanto como 
quiera, el acto presente de desterrarlos subsiste y es manifiesto; y era a ese acto 
que ahora se despliega conscientemente a través de varias fases, y no a una 
persona particular y un entorno cualesquiera, a lo que me refería cuando dije 
«hallo que pienso y soy». 


De modo parecido, los términos pensar y hallar, que empleo a falta de algo 
mejor, implican contrastes y antecedentes de los que puedo hacer caso omiso. No 
es un proceso particular llamado pensar, ni una conjunción particular llamada 
hallar, lo que necesito afirmar para existir, sino sencillamente este disturbio 
pasajero, llámeselo como se quiera; estos latidos y fantasmas que no puedo 
negar sin producirlos, ni esforzarme por desterrar sin redoblarlos. 


Por un momento podría parecer como si esta realidad apremiante de la 
experiencia implicara la relación entre un sujeto y un objeto, de forma que un ser 
indescriptible llamado el ego o el yo viniera dado con cualquier hecho concreto 
y estuviera involucrado en él. Este análisis, sin embargo, es meramente 
gramatical, y si se lo apura viene a dar en nociones míticas. El análisis nunca 
puede hallar en el objeto lo que, por hipótesis, no está ahí; y el objeto, por 
definición, es todo lo que puede hallarse. Pero bajo esa pretendida necesidad 
analítica hay una verdad biológica, descubierta mucho después: la verdad de que 
la experiencia animal es un producto de dos factores, previos a esta y no partes 
de ella, a saber, el órgano y el estímulo, el cuerpo y el entorno, la persona y la 
situación. Estas dos condiciones naturales normalmente deben juntarse, como el 
acero y el pedernal, antes de que salte la chispa de la experiencia. Pero el 
escepticismo me exige que tome la chispa misma como punto de partida, ya que 
sólo ella tiene vida moral e ilumina con su llama vital la escena que parezco 
descubrir. Esa chispa es individual, aunque cambiante. La experiencia carece de 
condiciones para un crítico del conocimiento que proceda trascendentalmente, es 
decir, desde la posición de ventaja de la experiencia misma. Por tanto, insistir en 
que la experiencia presupone un yo o un ego, o incluso que este debe haber 
creado la experiencia mediante su fiat absoluto, curiosamente resulta ser una 
falta de pensamiento crítico y una renuncia al método trascendental. Todos los 
constructores de sistemas trascendentales traicionan en la práctica el principio 
mismo por el que critican el dogmatismo; un principio que no admite sistemas ni 
tolera creencias, sino que a cada momento resume el universo en la experiencia 
absoluta que lo postula aquí y ahora. 


Esta recaída del trascendentalismo, cuando se olvida de sí mismo hasta el punto 
de adjudicar condiciones a la experiencia, podría no tener consecuencias graves 
si se reconociera claramente que el trascendentalismo no es más que un episodio 
romántico de la reflexión, una suerte de locura poética, y no un paso necesario 
en la vida de la razón. Entonces, que su pretendido escepticismo se troque tan 
rápidamente en mitología parecerá apropiado dado ese trastorno del ánimo. Pero 
el engaño se vuelve un problema para el crítico serio del conocimiento si acaso 


le inclina a imaginar que, cuando afirma que la experiencia es un producto y que 
tiene dos términos, está describiendo la naturaleza interna de la experiencia y no 
meramente sus condiciones externas tal como la historia natural le da cuenta de 
ellas. Puede tener entonces la tentación de adjudicar estatus metafísico y 
necesidad lógica a un mero hecho material. En vez del cuerpo, que es el 
verdadero «sujeto» en la experiencia, puede dar en pensar que encuentra un ego 
absoluto, y en lugar del entorno natural del cuerpo, que es el verdadero «objeto», 
puede pensar que encuentra una realidad ilimitable; y, para simplificar las cosas, 
puede declarar acto seguido que ambos son uno solo; pero todo esto es mito. 


El hecho de la experiencia, por tanto, es individual y, desde su propio punto de 
vista, absolutamente incondicionado e infundado, imposible de explicar e 
imposible de exorcizar. Sin embargo, del mismo modo que llega sin que lo 
pidamos, así también puede desvanecerse y extinguirse por su cuenta. Eso 
parece hacer constantemente; y no estoy tan firmemente asido a la existencia que 
la no-existencia no parezca siempre cerca y, como si dijéramos, siempre más 
profunda, más vasta y más natural que la existencia. Pero no cabe esperar que 
esta aprehensión de una no-existencia inminente —aprehensión que es ella 
misma un hecho existente —penetre en una auténtica nada cerniéndose en torno a 
mí a menos que yo afirme algo que de ningún modo está implicado en el ser 
presente, y algo de lo más extraordinario, a saber, que conozco y puedo 
inspeccionar el movimiento de mi existencia, y que esta realmente puede haber 
transcurrido desde un estado hasta otro tal como yo concibo que ha transcurrido. 


De manera que la sensación de una presión compleja de la existencia, la 
convicción de que soy y de que estoy pensando, involucra la sensación de un 
cambio al menos posible. No hablaría de complejidad ni de presión si no sintiera 
que hay varios desarrollos opuestos en lo no-dado pugnando por ocurrir. Las 
puertas están a punto de abrirse, las cuerdas a punto de romperse, los golpes a 
punto de descargarse, los latidos a punto de repetirse. El flujo y las perspectivas 
del ser parecen abiertos en mí a mi propia intuición. 


Aquí hay que ser cauteloso. Todo esto puede ser simplemente una obsesión 
presente desprovista de toda verdad profética o retrospectiva, que no me lleva 
más allá, si quiero ser sincero, de una mera confesión de lo que siento. Cualquier 
cosa dada en la intuición es, por definición, una apariencia y nada más que una 
apariencia. Por supuesto, si soy un escéptico riguroso puedo descreer de la 
existencia de todo lo demás, de modo que en mi filosofía esa apariencia se alce 
como la única realidad. Pero en tal caso no debo agrandarla, interpretarla ni 


hipostasiarla; debo conservarla como el mero cuadro que es y volver al 
solipsismo del momento presente. Una cosa es el sentimiento de que algo está 
ocurriendo, una intuición que encuentra lo que encuentra y que no se puede 
hacer que encuentre algo distinto. Otra cosa es la creencia de que lo encontrado 
es un informe o descripción de acontecimientos ya ocurridos, de tal modo que 
las anteriores fases del flujo que constato existieron primero, antes que las fases 
posteriores y sin ellas; siendo así que en mi intuición de ahora las fases 
anteriores son meramente la primera parte del todo dado, no existen sino 
conjuntamente con las posteriores y son anteriores sólo en una perspectiva, no en 
un flujo de acontecimientos sucesivos. Si algo tuvo un comienzo real, esa 
primera fase debe haber ocurrido fuera de toda relación con las fases 
subsiguientes que aún no habían surgido y que se vuelven manifiestas 
únicamente en la continuación; como el Antiguo Testamento, si realmente es 
anterior al Nuevo Testamento, primero debe haber existido solo, cuando no 
podía llamarse antiguo. Si hubiera existido únicamente en la Biblia cristiana, 
bajo esa perspectiva que lo vuelve y lo llama antiguo sería antiguo sólo 
engañosamente y para la intuición cristiana, y toda la revelación habría sido en 
realidad simultánea. En una palabra, el cambio aparente no es cambio real. La 
unidad de apercepción que produce la sensación de cambio vuelve aparente el 
cambio, al relacionar sus términos y direcciones conjuntamente en una 
perspectiva individual, respectivamente como alejándose, pasando o llegando. 
Al unir y ver de este modo esos términos, la intuición del cambio excluye el 
cambio real en el objeto dado. Si el cambio ha sido real, ha tenido que ser previo 
a la intuición de ese cambio e independiente de él. 


De hecho, sin duda, esa intuición del cambio está transcurriendo ella misma y 
cediendo su lugar en el tiempo físico a un espacio en blanco o a una intuición de 
inmutabilidad; y este transcurrir de la intuición en el tiempo físico es un cambio 
real. Evidentemente, empero, no es un cambio dado, ya que ni el espacio en 
blanco ni la intuición de inmutabilidad pueden revelarlo. Se revela, si es que lo 
hace, mediante una intuición ulterior de cambio aparente tomada como informe. 
El cambio real, de poder ser conocido, debe conocerse mediante creencia y no 
por intuición. Por consiguiente, la duda siempre es posible respecto de la 
existencia del cambio real. Habiendo renunciado a mi fe en la naturaleza, no 
debo tener la debilidad de retener la fe en la experiencia. Esta intuición del 
cambio podría ser falsa; podría ser el único hecho del universo y ser 
perfectamente inmutable. Yo sería entonces esa intuición, pero no me traería 
conocimiento alguno verdadero de nada real. Al contrario, sería una ilusión que 
presenta un objeto falso, ya que no presentaría sino cambio cuando la única 


realidad real, esto es, la suya propia, no cambiaría. Por otro lado, si esta intuición 
del cambio no fuera una ilusión, sino que realmente estuviera ocurriendo un 
cambio y el universo hubiera pasado a su estado actual a partir de un estado 
previo distinto (si, por ejemplo, esa misma intuición del cambio se hubiera hecho 
más articulada o más compleja), entonces tendría razón al aventurar una 
afirmación muy audaz, a saber, que me es conocido que lo que ahora es no 
siempre fue, que hay cosas no dadas, que hay génesis en la naturaleza y que el 
tiempo es real. 


ps 


DUDAS SOBRE EL CAMBIO 


Cuando observo un objeto sensible, la evidencia de variación es a menudo 
irresistible. Esta bandera está ondeando. Esta llama está bailando. ¿Cómo voy a 
negar que casi todo, en la naturaleza y en la fantasía, como el Espectro en 
Hamlet, está ora aquí, ora allá, y desaparece? Por supuesto que yo presencio esas 
apariciones y desapariciones. La intuición del cambio es más directa y más 
imperiosa que cualquier otra. Pero la creencia en el cambio, como acabo de 
descubrir, afirma que antes de que esa intuición del cambio surgiera, el primer 
término de dicho cambio había ocurrido por separado. Esto no puede probarlo 
ninguna intuición del cambio. La creencia es irresistible en la percepción animal, 
por razones que la biología puede establecer de forma plausible; y no es posible 
suspenderla por mucho tiempo en el pensamiento real; pero puede ser 
suspendida teóricamente durante un momento en aras de un criticismo riguroso. 
También el criticismo se puede mostrar persuasivo. Muchos filósofos solemnes, 
si no serios, de hecho han sostenido que esa afirmación irresistible es falsa, y que 
toda diversidad y cambio son ilusión. Al negar el tiempo, la multiplicidad y el 
movimiento, su teoría ha retrocedido —lo que no es pequeño alarde de 
concentración— casi a la infancia del pensamiento, e invertido la entera vida de 
la razón. Esta retractación mística de todas las creencias necesarias para la vida, 
y casi la suspensión de la vida misma, se ha defendido a veces mediante 
argumentos dialécticos en el sentido de que el cambio es imposible porque su 
idea es incoherente o autocontradictoria. Sin embargo, tales argumentos carecen 
de valor para el crítico del conocimiento porque entrañan un supuesto mucho 
más burdo que el que desechan. Suponen que si una cosa es dialécticamente 
ininteligible, como lo es el cambio, o inexpresable en otros términos que no sean 
los suyos propios, no puede ser verdadera; siendo así que, al contrario, sólo 
cuando la dialéctica traspasa sus propias fronteras y, reforzada con un pasaporte 
visado por la experiencia, se introduce en el reino del hecho bruto, adquiere ella 
misma algún derecho a la verdad o alguna relevancia sobre los hechos. Las 
dificultades dialécticas, por consiguiente, son irrelevantes para el conocimiento 
válido, cuyos términos, no menos que su yuxtaposición en la existencia, son 


irracionales. 


La negación del cambio puede descansar sobre bases más escépticas y poseer un 
carácter más profundo y más trágico. Puede originarse al comprender la 
temeridad de afirmar el cambio. En realidad, ¿por qué creen los hombres en él? 
Porque lo ven y lo sienten; pero esto no se niega. Pueden ver y sentir todos los 
cambios que quieran; ¿qué razón es esa para creer, por encima y más allá de tal 
intuición real y del cambio aparente que contempla, que un estado del universo 
ha dado lugar a otro o que han existido diversas intuiciones? ¿Sientes que has 
cambiado?, ¿sientes cambiar las cosas? De acuerdo. ¿Te ayuda ese hecho a sentir 
un estado anterior que no sientes, que no es parte integral de lo que ahora tienes 
ante ti, sino desde el que se supone que has pasado al estado en que te encuentras 
ahora? Si sientes ahora ese estado anterior, no hay cambio alguno implicado. Ese 
dato, que ahora declaras el pasado y que existe sólo en esta perspectiva, es 
meramente un término en tu sentimiento actual. Nunca fue otra cosa. Nunca fue 
dado de otra forma que como se da ahora, cuando se da como pasado. Por tanto, 
si las cosas sólo son tal como la intuición las hace, toda sugerencia de un pasado 
es falsa. Pues si el acontecimiento llamado ahora pasado fue alguna vez actual, y 
un acontecimiento presente en su día, entonces no es meramente un término 
dentro del cambio aparente dado ahora en la intuición. Luego la sensación de 
movimiento, en la que tan confiadamente descansas, no puede responder de la 
realidad del movimiento. Quiero decir, de la existencia de un pasado real, otrora 
presente, y que no es idéntico al pasado aparente que ahora cae dentro de los 
límites de la intuición. Por una curiosa fatalidad, cuanto más insistes en el 
sentimiento de cambio, más te constriñes a lo inmutable e inmediato. No hay 
ruta hacia el pasado o el futuro, no hay sitio ni aliento para una vida que 
progrese, excepto mediante la fe en el intelecto y en la realidad de cosas no 
vistas. 


Creo que si el sentimiento de cambio, siendo como es primordial y constante, 
fuera alguna vez puro, este hecho de que en sí mismo sea inmutable no parecería 
extraño o confuso; porque evidentemente la idea de cambio puro sería siempre 
igual e inmutable; sólo podría cambiar cediendo el paso a la idea de reposo o de 
identidad. Pero en animales de una complejidad como la humana el sentimiento 
de cambio nunca es puro; se reconocen y se sienten como permanentes otros 
términos más grandes, y el cambio se ve avanzar dentro de alguno de ellos en 
particular, sin que sea omnipresente o lo altere todo en el cuadro. Estas son 
cuestiones de sensibilidad animal que hay que decidir empíricamente —esto es, 
que nunca se decidirán en absoluto. Cada nuevo animal es libre de sentir de una 


forma nueva. El mosquito puede empezar por una sensación de flujo, como 
Heráclito, y sólo de modo dubitativo y escéptico preguntarse a sí mismo qué es 
lo que marcha a toda prisa a su alrededor; y el percebe puede comenzar, como 
Parménides, con un sentimiento de los inconmovibles cimientos del ser, y no 
resignarse nunca del todo a la idea de que la realidad pueda moverse alguna vez 
de su sólido asiento o cambiar una adhesión por otra. Pero, a fin de cuentas, la 
mente de Heráclito, que no ve otra cosa que flujo, sería tan constante como la de 
Parménides, que no ve otra cosa que reposo; y si la filosofía de Heráclito fuera la 
única que existiera en el mundo, no habría cambio en el mundo de la filosofía. 


Según esto, una vez que he apartado la creencia instintiva en un entorno más allá 
de la escena dada, y en un pasado y un futuro más allá del presente aparente, el 
transcurso de este mismo y los acontecimientos sensibles que contiene pierden 
toda la urgencia de los movimientos reales. Se convierten en cuadros de 
movimientos y en ideas de acontecimientos: ya no parezco vivir en un mundo 
cambiante, sino que una ilusión de cambio parece jugar ociosamente ante mí y 
contenerse en mi inmutabilidad. Este cambio pintado es una cualidad particular 
del ser, como lo es el dolor o una nota sostenida, no el paso de una cualidad del 
ser a otra, ya que la parte denominada anterior nunca desaparece y la parte 
denominada posterior está dada desde el principio. Los acontecimientos, y la 
realidad del cambio que entrañan, pueden, por tanto, ser siempre ilusiones. El 
escéptico puede acceder finalmente a la visión de una realidad de la que aquellos 
estarían excluidos. Todo lo que necesita hacer para alcanzar esta inmunidad a la 
ilusión es extirpar de su propia naturaleza todo vestigio de ansiedad, no lamentar, 
ni temer, ni intentar nada. Si puede lograr eso, habrá exorcizado la creencia en el 
cambio. 


Es más, la compulsión animal a creer en el cambio no sólo podría ser errónea, 
sino que tal vez no obre en todo momento. Puedo seguir vivo, y estar cambiando 
realmente, y este cambio en mí, sin disminuir en nada, puede sin embargo 
permanecer inadvertido. Cambios completos muy rápidos, que troceen la 
existencia en instantes discretos cuyo orden interno no se transmita de uno a 
otro, excluirían presumiblemente la memoria. No habría intuición del cambio, y 
por tanto ni siquiera una posible creencia en él. Se requiere una cierta 
persistencia real para percibir un flujo, y un flujo absoluto, en el que nada se 
transportara de momento a momento, no engendraría en cada uno de esos 
momentos más que una intuición de permanencia. Así de lejos está la 
inestabilidad real de las cosas, incluso si la admito, de entrañar un sentimiento de 
ella, o de excluir el de su opuesto. Puedo, por tanto, negarla ocasionalmente; y 


durante esos momentos nada me puede persuadir de que la comprensión que 
tengo entonces no sea más verdadera que la que tengo en otras ocasiones, 
cuando percibo el cambio y creo en él. El místico debe confesar que pasa la 
mayor parte de su vida en los ubérrimos valles de la ilusión: pero todavía puede 
sostener que la verdad y la realidad se le revelan únicamente en esas cumbres 
casi inaccesibles donde sólo lo Uno e Inmutable se avista. Que el creyente en la 
naturaleza perciba que esa convicción mística es ella misma un acontecimiento 
natural, y una ilusión muy delicada e inestable, no altera tal convicción mientras 
dura ni contribuye a liberarse de ella: de modo que bajo su influencia puede el 
místico rechazar todo cambio y multiplicidad, ya sea de forma virtual 
olvidándolos, ya de manera real demostrando que son falsos e imposibles. No 
teniendo expectativas irracionales (y toda expectativa es irracional), ni creencia 
en la memoria (que es una suerte de expectativa invertida), carecerá por 
completo de esa sagacidad que lleva al animal a creer en acontecimientos 
latentes y sustancias latentes en función de los cuales su acción pueda terminar 
operando; y al no ser rebatida su dialéctica por ningún zarandeo contrario de la 
experiencia, demostrará a su entera satisfacción que el cambio es impensable. 
Pues los acontecimientos, si son completamente discretos, sin una sustancia o 
medio continuo, no se seguirán unos a otros, sino que cada uno simplemente 
existirá de manera absoluta; y si se postula una sustancia o medio, no se puede 
concebir que se dé una relación entre este y los acontecimientos que se dice lo 
diversifican; porque, en la medida en que la sustancia o medio permee los 
acontecimientos, nada sucederá o cambiará; y en la medida en que los 
acontecimientos realmente ocurran y no sean meros cambios aparentes dados en 
una intuición, serán completamente discretos y no harán pie en ese medio o 
sustancia que en vano se postula para soportarlos. De forma que el místico, en 
alas de una dialéctica libre, será devuelto en volandas a su antigua y 
reconfortante seguridad de que todo es Uno, que el Ser es, y que el No-Ser no es. 


ESCEPTICISMO ÚLTIMO 


¿Por qué siente el místico que, desechando por ilusoria la miscelánea de la 
experiencia, en esa medida se hace uno con la realidad y alcanza la existencia 
absoluta? Creo que la misma supervivencia de presunciones vulgares que lleva 
al solipsista romántico a conservar la creencia en su historia y destino 
personales, lleva al místico a conservar, y a abrazar con candor, el sentimiento de 
existencia. Su especulación está inspirada de hecho por el amor a la seguridad: 
su gran objeción al mundo natural y a la vida mortal es que son engañosos, que 
burlan al alma que los ama y demuestran ser ilusiones; y el supuesto parece ser 
que la realidad debe ser permanente y que aquel que la apresa está a salvo para 
siempre. En esto el místico, que tanto las odia, es víctima él mismo de una 
ilusión: porque la realidad que ha apresado no es sino el peso de un momento 
individual que, en su solipsismo, se piensa a sí mismo como absoluto. ¿Qué es la 
realidad? Tal como a mí me gustaría usar el término, realidad es el ser de 
cualquier clase. Si significa carácter o esencia, las ilusiones la poseen tanto como 
la sustancia, y de modo más rico. Si significa sustancia, entonces la 
concentración escéptica en la experiencia interior, o la abstracción extática, me 
parecen el último sitio donde deberíamos buscarla. Lo inmediato y lo visionario 
son el polo opuesto a la sustancia; están en la superficie o, si se quiere, en la 
cumbre; mientras que la sustancia, de estar en alguna parte, se encuentra en el 
fondo. El reino de la ilusión inmediata es tan real como cualquier otro, y muy 
atractivo; muchos desearían que fuera la única realidad, y odian la sustancia; 
pero si la sustancia existe (cosa que aún no estoy en condiciones de afirmar), no 
tienen ninguna razón para odiarla porque es la base de esos sentimientos 
inmediatos que les llenan de satisfacción. Por último, si realidad quiere decir 
existencia, el místico y su meditación pueden ciertamente existir, pero no de 
forma más verdadera que cualquier otro hecho natural; y lo que en ellos existiría 
sería un latido de ser animal encendiendo ese éxtasis momentáneo, como 
acostumbra hacer la vida animal en ciertos niveles de intensidad. El tema de esa 
meditación, su objeto visionario, no necesita existir en absoluto; puede ser 
incapaz de existir si es esencialmente atemporal y dialéctico. La mente animal 


trata sus datos como hechos, o como signos de hechos, pero está llena de las más 
apresuradas presunciones y postula el tiempo, el cambio, una posición particular 
en mitad de los acontecimientos que genera una perspectiva particular de ellos, y 
el flujo de la naturaleza toda precipitando esa experiencia en ese lugar. Ninguno 
de estos objetos postulados es un dato en el que un escéptico pueda confiar. En 
realidad, la existencia o los hechos, en el sentido que yo le doy a esas palabras, 
no pueden ser un dato en absoluto, porque la existencia entraña relaciones 
externas y un flujo real (no meramente aparente): mientras que, por complejo 
que pueda ser un dato, y no importa qué perspectivas se abran dentro de él, debe 
ser abarcado en un solo golpe de apercepción y nada fuera de él puede 
pertenecerle en modo alguno. El dato es una pura imagen; es esencialmente 
ilusorio e insustancial, da igual lo atronador de su sonido o lo agudo de su filo, o 
lo normal e importante que su presencia pueda ser. Cuando el místico afirma con 
entusiasmo la existencia de su objeto inmediato, ideal, indecible, el Ser 
Absoluto, es especialmente desafortunado en su fe: sería imposible elegir una 
imagen menos afín a las operaciones que de hecho ponen esa imagen ante él. El 
peso y el brillo de esa existencia de la que es consciente provienen por entero de 
él mismo; su objeto es eminentemente vacío, impotente, no-existente; pero el 
Calor y el trabajo de su propia alma bañan de luz ese vacío, y el murmullo mismo 
del cambio en su interior, acelerado más allá casi de lo soportable y mucho más 
allá de toda discriminación, hace sonar esa taladrante nota. 


El último paso del escepticismo está ahora ante mí. Me llevará a negar la 
existencia a cualquier dato, sea el que fuere; y como el dato es, por hipótesis, la 
totalidad de lo que solicita mi atención en cualquier momento dado, negaré la 
existencia de todo y aboliré por completo esa categoría de pensamiento. Si no 
pudiera hacer esto, sería un principiante en escepticismo. La creencia en la 
existencia de cualquier cosa, incluido yo mismo, es algo radicalmente imposible 
de probar y que descansa, como toda creencia, en alguna persuasión o 
instigación de la vida. Ciertamente, es un hecho que cuando niego la existencia 
yo existo; pero sin duda también son verdaderos muchos otros hechos que he 
estado negando porque no hallé prueba de ellos. No es un deber de los hechos ni 
una costumbre suya el traerme pruebas de su existencia; he de emplear 
detectives privados. En esta tarea del criticismo la cuestión es descartar toda 
creencia que sea meramente creencia; y la creencia en la existencia, por la 
naturaleza del caso, sólo puede ser una creencia. El dato es una idea, una 
descripción; puedo contemplarlo sin creencia; pero cuando afirmo que tal cosa 
existe, estoy hipostasiando ese dato, poniéndolo en presuntas relaciones que no 
son internas a él y adorándolo como un ídolo o cosa. Ni su existencia, ni la mía, 


ni la de mi creencia, pueden darse en ningún dato. Todo eso son incidentes 
involucrados en aquel orden de la naturaleza del que me he desprendido; no son 
parte de lo que queda ante mí. 


La certidumbre en la existencia expresa la vigilancia animal; postula dentro de 
mí y a mi alrededor acontecimientos ocultos e inminentes. El escéptico puede 
sembrar la duda fácilmente en torno a los objetos más remotos de esa creencia; y 
nada salvo una cierta obstinación y falta de agilidad le impide dudar de la 
existencia presente misma. Pues ¿qué podría significar existencia presente si los 
acontecimientos inminentes a los que el sentido animal está atento fallan por 
completo, fallan en la raíz misma, por así decir, del árbol de la intuición, y no 
dejan otra cosa que las ramas brotando in vacuo? La expectación es, 
reconocidamente, la más aventurada de las creencias: pero ¿qué es la vigilancia 
sino expectación? Es notorio que la memoria está llena de ilusiones; pero ¿qué 
sería la experiencia del presente si se negara la veracidad de la memoria primaria 
y se dejara de creer que algo acaba de ocurrir, o que yo haya estado nunca en el 
estado desde el que supongo que he pasado a esta mi condición presente? 


De nada le valdrá al escéptico refugiarse en la idea confusa de que la 
expectación posee el futuro, o la memoria el pasado. En realidad, la expectación 
es como el hambre: abre la boca y probablemente algo cae en ella, muy a 
menudo la clase de cosa que esperaba más o menos; pero a veces llega una 
sorpresa, y a veces no llega nada. La vida entraña expectación, pero no impide la 
muerte: y la expectación nunca se anula de forma tan completa como cuando se 
ve, no defraudada, sino cancelada. En ese caso no es que la boca se cierre sobre 
nada. Es que se la sepulta abierta. Y la memoria no está en mejor situación. Así 
como el mundo todo podría derrumbarse y cesar en un momento cualquiera, 
anulando toda expectación, así también podría haber surgido de la nada en 
cualquier momento: porque es completamente contingente y tanto podría haber 
comenzado hoy, con este grado de complejidad y esta ilusoria memoria, como 
hace mucho tiempo, con la energía o impulso del que hubiera sido dotado 
inicialmente, cualquiera que fuere. La perspectiva hacia atrás en el tiempo quizá 
sea en realidad una expectación invertida; si no fuera por el impulso hacia 
adelante de la vida, podríamos no ser capaces de separar los elementos activos 
en el presente para asignarles una historia más larga o más corta; porque no 
intentaríamos discriminar, de entre esos elementos, con cuáles podremos seguir 
contando en el inmediato futuro y cuáles podremos ignorar sin peligro; de modo 
que nuestra concepción del pasado implica, quizá, una distinción entre lo vivo y 
lo muerto. Esta distinción es ella misma práctica y mira al futuro. En el presente 


absoluto todo es aparente; y para la pura intuición los vivos son tan espectrales 
como los muertos, y los muertos tan presentes como los vivos. 


En el sentimiento de existencia hay, por consiguiente, algo más que el carácter 
obvio de aquello cuya existencia se alega. ¿Qué es ese complemento? No puede 
ser un rasgo del dato, ya que el dato es por definición la totalidad de lo hallado. 
Ni puede ser tampoco, al menos en mi sentido de la palabra existencia, la 
constitución intrínseca o ser específico de ese objeto, ya que la existencia 
comporta relaciones externas, variables, contingentes y que no pueden 
descubrirse en un ser dado cuando se lo toma aisladamente; porque no hay nada 
que no pueda perder su existencia O cuya existencia no pudiera concebiblemente 
negarse. El complemento añadido al dato cuando se alega que existe parece, 
pues, ser añadido por mí; es el hallazgo, la ocurrencia, el asalto, el impacto de 
ese ser aquí y ahora; es la experiencia de él. Pero ¿qué puede ser la experiencia 
si quito de ella todo lo que es experimentado? ¿Y qué significado puedo darle a 
palabras como impacto, asalto, ocurrencia o hallazgo, cuando he desterrado y 
negado mi cuerpo, mi pasado, mi ser presente residual, y todo lo que no sea el 
dato que hallo? Es evidente que el sentimiento de existencia pertenece a la 
intoxicación, al Rausch*, de la existencia misma; es la presión de la vida dentro 
de mí, previa a toda intuición, que en su precipitación y terror, continuamente 
obligada como está a pasar de una condición insostenible a otra, estira de modo 
absurdo mi atención hacia lo que no es dado, a lo perdido y lo inalcanzado, al 
antes y al después envueltos en oscuridad, y enturbia mi momentánea 
aprehensión de lo único cuya clara presencia tengo verdadera posibilidad de 
contemplar. 


De hecho, hasta tal punto soy una criatura del movimiento y del incesante 
metabolismo de la materia, que nunca podría atrapar ni siquiera esos atisbos de 
luz para absorberla y reflejarla aquí y allá, si no hubiera en mi progreso físico 
ritmos, pausas, repeticiones y nodos: como el viajero de la Riviera italiana que, 
atravesando veloz un túnel tras otro envuelto en una nube de humo y polvo, 
atrapa y deja escapar visiones momentáneas de cielo y mar azul que le gustaría 
detener, pero no puede; sin embargo, si no hubiera pasado fugaz por esos túneles 
en particular, aun esos retazos, en la forma en que a él le llegan, se le habrían 
negado. Así es el vértigo de la vida que, en sus momentos abiertos, me inunda de 
intuiciones, parciales y confusas, pero revelaciones a pesar de todo; el paisaje 
está envuelto en el humo de mi pequeño motor y pasa a ser un tentador incidente 
dentro de mi caluroso viaje. Lo que aparece (que es un objeto ideal y no un 
acontecimiento) se confunde así con el acontecimiento de su aparición; el cuadro 


se identifica con el prenderse o distraerse de mi atención cayendo al azar sobre 
él; y la presión de mi existencia material batiéndose con los accidentes 
materiales convierte el objeto ideal en hecho temporal también, y hace que 
parezca sustancial. Pero esta existencia fugitiva que egotistamente le adoso, 
como si su destino fuera los atisbos que tengo de él, no es una parte de su 
verdadero ser, según lo discierne incluso mi intuición; es una dignidad o 
potencia práctica que el ímpetu irrelevante de mi vida animal le atribuye. Los 
animales, al ser por naturaleza criaturas acosadas y hambrientas, espían y se 
alarman ante cualquier dato de los sentidos o la fantasía suponiendo que hay 
algo sustancial ahí, algo que contará en el mundo y operará en él. La idea de un 
mundo en movimiento les viene implícita; la extraen de las profundidades de la 
psique que vegeta en ellos, pequeño cosmos oscuro que gira silenciosamente en 
su interior. La imagen dada, en el momento de ser advertida y tratada como señal 
de no sé qué oportunidad o peligro material, es transportada al comercio del 
mundo y se viste las ropas de la existencia. Quitad ese marco, arrancad toda 
sugerencia de un tiempo en el que esa imagen no estaba aún presente, o en el que 
será pasado, y la idea misma de existencia se elimina. El dato deja de ser una 
apariencia en el sentido propio y elocuente de esa palabra, pues deja de implicar 
una sustancia que aparece o una mente a la que se le aparece. Es una apariencia 
sólo en el sentido de que su naturaleza es totalmente manifiesta, de que es un ser 
específico que se puede mencionar, pensar, ver o definir, si hay quien tenga la 
agudeza de hacerlo. Pero su propia naturaleza nada dice de circunstancias 
ocultas que lo traerán a la luz o de una mente que vendrá a descubrirlo. Radica 
simplemente en su propia categoría. Si es un color, es justo ese color; si un dolor, 
justamente ese dolor. Su apariencia no es un acontecimiento: su presencia no es 
una experiencia; pues no hay un mundo circundante en el que pueda surgir, ni un 
espíritu vigilante que se lo apropie. El escéptico se ha retirado aquí a la intuición 
de una forma que no es sino superficie, sin raíces, sin origen ni entorno, sin 
asiento o lugar; un pequeño universo, un tema absoluto inmaterial, que se 
complace meramente en su propia cualidad. Ese tema, al carecer de toda relación 
sobrevenida y no correr el menor riesgo de no ser el tema que es, no tiene la 
contingencia ni los avatares propios de una existencia; es simplemente lo que de 
forma inherente, lógica e inmutable, es. 


Así pues, la existencia, al no estar incluida en ningún dato inmediato, es un 
hecho abierto siempre a la duda. La llamo no obstante un hecho porque, al hablar 
acerca del escéptico, estoy postulando la existencia de este. Si tiene alguna 
intuición, por poca que pueda ser la relación de su tema con algún mundo real, 
ciertamente yo, que pienso en su intuición, o él mismo al pensar en ella después, 


vemos que esa intuición suya debe haber sido un acontecimiento, y la existencia 
del escéptico en aquel momento un hecho; pero, como todos los hechos y 
acontecimientos, este sólo puede conocerse mediante una afirmación que lo 
postule, la cual puede suspenderse o invertirse y está sujeta a error. De ahí que el 
escéptico pueda perfectamente dudar de todo este asunto de la intuición; la 
existencia de su propia duda (por muy confiadamente que la afirme yo por él) no 
le está dada en ese momento: lo único dado es alguna ambigiijedad o 
contradicción en las imágenes; y si después está seguro de haber dudado, la 
única evidencia convincente a la que ese hecho puede aspirar reside en la 
imposibilidad psicológica de que, en tanto él crea que ha dudado, a la vez no lo 
creyera. Pero cabe que se equivoque al albergar esa creencia, y puede rescindirla. 
Hasta donde se le alcanza a un escepticismo último, por tanto, puede no haber 
hechos en absoluto, y tal vez nada haya existido nunca. 


El escepticismo puede llevarse así hasta el punto de negar el cambio y la 
memoria, y la realidad de todos los hechos. Tal dogma escéptico sería con 
seguridad falso porque el dogma mismo tendría que ser considerado, y ese 
acontecimiento sería un hecho y una existencia; y al elaborar ese dogma, el 
escéptico discurre, vacila y vive en el acto de contrastar una afirmación con otra 
—todo lo cual es existir, y con ganas. Aun así, este dogma falso de que nada 
existe es sostenible intuitivamente, y mientras prevalece es irrefutable. Hay 
ciertos motivos (que se discutirán más tarde) que hacen del escepticismo último 
algo precioso a una mente espiritual, como santuario frente a ilusiones más 
burdas. Para el escéptico caprichoso, que no lo tiene por más verdadero que 
cualquier otra opinión, posee también alguna utilidad: lo acostumbra a desechar 
el dogma que un crítico introspectivo podría estar tentado de tomar por 
autoevidente, a saber, que él mismo vive y piensa. Es verdad que lo hace; pero 
para establecer esa verdad debe apelar a la fe animal. Si es demasiado orgulloso 
para ello y se limita a fijar la vista en el dato, verá cualquier cosa menos a él 
mismo. 


Nota 


* En alemán, «embriaguez». [Nota del traductor. ] 


Ss 


NADA DADO EXISTE 


El escepticismo no es sueño, y al arrojar una duda sobre cualquier creencia O 
demostrar el absurdo de cualquier idea, el escéptico no pierde en modo alguno la 
noción de lo que se le está proponiendo. Simplemente duda o niega la existencia 
de semejante objeto. Por consiguiente, en el escepticismo todo gira en torno al 
significado de la palabra existencia, y merece la pena detenerse aquí un 
momento para considerarla más por extenso. 


Ya he indicado a grandes rasgos cómo estoy usando la palabra existencia, a 
saber, para designar el ser que está en flujo, determinado por relaciones externas 
y empujado por acontecimientos irrelevantes. Por supuesto, esto no es una 
definición. El término existencia es sólo un nombre. Al usarlo me limito a 
señalarle al lector, como con un gesto, lo que esa palabra designa en mis hábitos 
de hablante, igual que si al decir César señalara a mi perro, no sea que alguien 
suponga que me refiero al emperador romano. El emperador romano, el perro y 
el sonido César son todos indefinibles; pero se podrían describir más 
específicamente usando otros nombres indicativos e indefinibles para señalar sus 
características o los acontecimientos en que figuraron. Así también, el entero 
reino del ser al que señalo cuando digo existencia podría describirse más 
completamente; su descripción sería la física o quizá la psicología; pero la 
exploración de ese reino, abierto únicamente a la fe animal, al escéptico no le 
preocuparía. 


El escéptico pasa de tales objetos confusos e indefinidos a lo inmediato, al dato; 
y quizá pueda imaginar por un momento que ahí ha encontrado verdadera 
existencia; pero si es un buen escéptico, pronto se desengañará. En lo inmediato 
ciertamente se verá libre de la lucha entre afirmación y contra-afirmación: allí no 
hay informes, hipótesis, fantasmales reduplicaciones de lo obvio, inminencias 
fantasmales de lo no-dado. ¿No es lo obvio, podría él preguntarse, lo 
verdaderamente existente? Pero lo obvio es sólo lo aparente; y ello en los dos 
sentidos de esa ambigua palabra. El dato es aparente en el sentido de ser 
autoevidente y luminoso; y es aparente también en el sentido de aparecer 


meramente y ser insustancial. En éste último, lo aparente amenaza convertirse en 
lo no-existente. ¿Lo existente no dice ser más que aparente, ser no tanto lo 
autoevidente como aquello para lo que estoy buscando pruebas, en el sentido de 
testimonio? ¿No es entonces lo existente (que es más que lo aparente desde su 
propio punto de vista, o físicamente) menos que lo aparente cognitivamente y 
desde el punto de vista mío? ¿No necesita testigos que den fe de su ser? ¿Y qué 
puede avalar ante mí a esos testigos excepto su elocuencia intrínseca? No 
demostraré ser un escéptico si no transfiero de inmediato toda mi confianza 
desde la existencia notificada a la apariencia que la notifica, y sustituyo las 
pruebas de todos los fiscales juntos por las de mis sentidos. Me olvidaré de los 
asesinatos y embrollos que se discuten en la sala y miraré fijamente al juez de 
armiño y escarlata, con los pálidos rasgos de un viejo zorro bajo su peluca gris; a 
los miembros del jurado, impasibles; al testigo que tartamudea; al abogado, por 
demás insolente, que habla mecánicamente sin pensar en lo que dice pero hace 
un aparte para susurrar algo que de verdad le interesa, al borde del bostezo y 
mirando el reloj para ver si es hora de almorzar; y el chorro de luz blanquecina 
que cae oblicua sobre el conjunto de la escena desde los altos ventanales. ¿Acaso 
no es el cuadro que flota dentro de mi trance en vela la verdadera realidad, y el 
mundo todo de existencias y desvelos nada más que una fábula perpetua 
sustentada por ese trance? 


La teoría de que el universo no es más que un flujo de apariencias es plausible 
para el escéptico; piensa que creyéndola no cree mucho. Sin embargo, el residuo 
de dogma es muy notable en esa opinión; y enseguida le asaltará la pregunta de 
cuántas apariencias va a afirmar que existen, de qué tipo, y en qué orden, si 
alguno, afirmará que surgen; y las diversas hipótesis que pueden sugerirse en 
torno al carácter y distribución de las apariencias se tornarán nuevos datos en su 
pensamiento; y le resultará imposible decidir si alguna de tales apariencias, más 
allá de la que en ese momento pasa ante él, llega a ser real, o si alguno de los 
sistemas de apariencias que le son sugeridos realmente existe. De este modo la 
existencia volverá a surgir ante él como algo problemático, lejos de esa 
inmediatez a la que creía haber huido. 


La existencia parece así restablecerse en el propio mundo de las apariencias tan 
pronto son consideradas como hechos y acontecimientos que ocurren uno junto a 
otro o uno después de otro. En cada dato tomado separadamente no habría 
ocasión de hablar de existencia. Sería una apariencia obvia; cualquier cosa que 
allí apareciera sería sencilla y enteramente aparente, y el hecho de que apareciera 
(que sería el único hecho involucrado) no aparecería en ella en absoluto. Ese 


hecho, la existencia de la intuición, no sería afirmado hasta que la apariencia 
cesara de ser actual y se la viera desde fuera como algo que supuestamente había 
ocurrido, o fuera a ocurrir, o estuviera ocurriendo en alguna otra parte. En esa 
perspectiva externa podría haber verdad o error; no así en cada apariencia 
tomada en sí misma, porque en sí misma y como un todo cada una es una pura 
apariencia y no da fe de nada más allá de ella. Sin embargo, cuando algún 
término dentro de esa apariencia dada llega a ser considerado como signo de 
alguna otra no dada ahora, es pertinente preguntar si esa otra apariencia existe O 
no. De modo que existencia y no-existencia parecen ser relevantes a las 
apariencias en la medida en que son problemáticas y son postuladas desde fuera, 
no en la medida en que son seguras y están dadas. 


De ahí una importante conclusión, que a primera vista parece paradójica pero 
que la reflexión apoyará; a saber, que la idea de que el dato existe no tiene 
significado, y si se insiste en ella es falsa. Lo que existe es el hecho de que el 
dato es dado en ese particular punto y hora en el universo; la intuición, no el 
dato, es el hecho que ocurre; y este hecho, si es que es conocido, debe ser 
afirmado en algún otro momento por una creencia aventurera que puede ser 
verdadera O falsa. Lo que es seguro y está dado, en cambio, es algo de lo que la 
existencia no puede predicarse y que, hasta que sea usado como descripción de 
alguna otra cosa, no puede ser falso ni verdadero. 


Veo aquí cuán vacilante resulta el escepticismo de aquellos filósofos modernos 
que han supuesto que existir es ser una idea en una mente, o un objeto de la 
conciencia, o un hecho de experiencia, si con esas expresiones se quiere decir ser 
nada más que un dato de intuición. De haber una existencia, la presencia ante la 
conciencia no es ni necesaria ni suficiente para convertirla en una existencia. 
Imaginad un novelista que dedicara su vida entera a concebir una novela, o una 
deidad cuya sola función fuera pensar un mundo. Ese mundo no existiría, de 
igual forma que la novela no constaría de sentimientos y acciones de personas 
existentes. Si ese novelista, exaltado en su inventiva, creyera que sus personajes 
son reales, estaría engañado: y también la deidad si supusiera que su mundo 
existe sólo porque ella lo piensa. Antes de que la creación pudiera ser real, o la 
novela histórica, tendrían que ponerse en práctica en otro lugar que no fuera la 
mente de su autor. Y si así sucediera, evidentemente no se requeriría para su 
existencia que alguien imaginativo, concibiéndose erróneamente a sí mismo 
como su autor, se formara una imagen de ella en su mente. De formársela, esa 
notable clarividencia sería un hecho que demandaría una explicación; pero sería 
una armonía más añadida al mundo, no el fundamento de su existencia. 


Si, por mor del argumento, acepto la idea de que ser presente a la intuición es 
existir, puedo refutarla fácilmente mediante una reductio ad absurdum. Si nada 
que no sea dado a la intuición puede existir, entonces todas las creencias en 
hechos existentes más allá de mi intuición, por las que el pensamiento se 
diversifica cuando es inteligente, serían necesariamente falsas y toda inteligencia 
sería ilusión. Esta implicación podría venirme bien si lo que deseo es no albergar 
ninguna opinión que pueda concebiblemente ser errónea. Pero la siguiente es 
más desconcertante, a saber, que las intuiciones en que aparece tal ilusión no 
pueden existir ellas mismas: pues, siendo casos de intuiciones, no podrían ser 
datos para intuición alguna. En un cierto momento puedo creer que hay, o ha 
habido, o habrá otros momentos; pero evidentemente no serían otros momentos 
si fueran datos para mí ahora y nada más que eso. Si ser presente a la intuición 
fuera necesario para existir, la intuición misma no existiría; esto es, ninguna otra 
intuición estaría en lo cierto al postularla; y como esta ausencia de trascendencia 
sería mutua, nada existiría en absoluto. Y aun así, puesto que ser presente a la 
intuición sería suficiente para existir, todo lo mencionable existiría sin discusión, 
lo no-existente nunca podría ser pensado, negar algo (si supiera lo que estoy 
negando) sería imposible, y no habría tal cosa como la fantasía, la alucinación, la 
ilusión o el error. 


Creo que es evidente la necesidad de revisar un vocabulario que se presta a 
semejante equivocidad, y, si voy a conservar siquiera los términos existencia e 
intuición, la de darles significados que se puedan aplicar a algo posible y creíble. 
Propongo, por tanto, utilizar la palabra existencia (de un modo que, en conjunto, 
concuerda con el uso común) para designar, no datos de la intuición, sino hechos 
o acontecimientos que se cree ocurren en la naturaleza. Estos hechos o 
acontecimientos incluirán, en primer lugar, las intuiciones mismas o casos de 
consciencia, como dolores y placeres, todas las experiencias recordadas y el 
discurso mental; y, en segundo lugar, cosas y acontecimientos físicos, que tienen 
una relación trascendente con los datos de intuición que, en la creencia, pueden 
ser usados como signos de ellos; la misma relación trascendente que los objetos 
del deseo tienen con el deseo o los objetos buscados con la búsqueda; por 
ejemplo, una relación como la que tiene el hecho de mi nacimiento (que no 
puedo ni siquiera recordar) con mi convicción presente de que nací alguna vez, O 
el acontecimiento de mi muerte (que concibo sólo abstractamente) con mi 
expectativa actual de morir algún día. Si un ángel me visita, puedo debatir de 
forma inteligible la cuestión de si existe o no. Por un lado, puedo afirmar que 
entró por la puerta, esto es, que existía antes de que yo lo viera; y seguir 
afirmando desde la percepción, la memoria, la teoría y la expectación, que era un 


hecho de la naturaleza: en ese caso creo en su existencia. Por otro lado, puedo 
sospechar que fue sólo un acontecimiento en mí, llamado sueño; un 
acontecimiento no incluido en absoluto en el ángel tal como yo lo vi, ni 
semejante en nada a un ángel en las condiciones de su existencia; y en este caso 
descreo de mi visión: pues no se puede decir honradamente que los ángeles 
visitadores existan si los albergo sólo en forma de idea. 


Las existencias, por tanto, desde el punto de vista del conocimiento son hechos o 
acontecimientos afirmados, no imágenes vistas o temas meramente 
considerados. Según esto, la existencia no sólo es dudosa para el escéptico, sino 
odiosa para el lógico. A este se le antoja una excrecencia realmente monstruosa y 
superflua del ser, ya que cualquier cosa existente es algo más que su descripción, 
al haber caído sobre ella un énfasis o materialización ininteligible que resulta 
lógicamente inane y moralmente cómica. A la vez, la existencia es 
oscurecimiento y adolece de una falta de ser; cualquier naturaleza ideal, tal como 
podría ser dada exhaustivamente en la intuición, pierde al materializarse la 
intangibilidad y eternidad que la caracterizan en su propia esfera; de manera que 
la existencia ofende doblemente a las formas del ser que encarna, violándolas 
primero y traicionándolas después. 


Así es la existencia cuando la aborda la creencia y la afirma la experiencia 
animal; pero en lo que sigue hallaré que, considerada físicamente, desplegada 
como uno más de los reinos del ser, es una conjunción de naturalezas 
relacionadas de forma adventicia y variable. De acuerdo con esta definición, es 
evidente que la existencia nunca puede ser dada en la intuición; pues, por 
complejo que pueda ser un dato y por muchos cambios engañosos que pueda 
figurar, su orden y unidad aparentes son exactamente los que son: no pueden 
sufrir mutación ni adquirir nuevas relaciones: lo cual es otra forma de decir que 
no pueden existir. Si todo este mundo en desarrollo estuviera meramente dado 
como idea y no fuera un objeto externo postulado en la creencia y en la acción, 
no podría existir ni desarrollarse. Para existir debe ponerse en práctica a sí 
mismo de manera ignorante y sucesiva, y arrastrar todas las ideas acerca de él en 
su propia corriente. 


As 
¡a 
— 
— 


ALGUNAS AUTORIDADES EN FAVOR DE ESTA CONCLUSIÓN 


La posición última del escéptico, que nada dado existe, puede reforzarse con la 
autoridad de muchos filósofos de renombre a los que se tiene por ortodoxos; y 
merecerá la pena detenerse un momento a invocar su respaldo, ya que el 
escepticismo que estoy defendiendo no quiere ser meramente provisional; sus 
rectas conclusiones quedarán fijas para recordarme por siempre que todo 
pretendido conocimiento de cuestiones de hecho es solamente fe, y que un 
mundo existente, cualquiera sea la forma que elija revestir, es una cosa 
intrínsecamente cuestionable y arbitraria. Es verdad que muchos de los que han 
defendido esta opinión, bajo la fórmula de que toda apariencia es ilusión, lo han 
hecho para insistir tanto más resueltamente en la existencia de algo oculto a lo 
que llaman realidad; pero, dado que de la existencia de esa realidad es mucho 
más fácil dudar que de la de lo obvio, haré caso omiso aquí de este dogma 
compensatorio. Pronto presentaré los míos propios, más creíbles, pienso, que los 
suyos; y atribuiré existencia a un flujo de acontecimientos naturales que nunca 
pueden ser datos de intuición, sino tan sólo objetos de una creencia que hombres 
y animales, atrapados ellos mismos en el flujo, aventuran instintivamente. 
Aunque un escéptico puede dudar de toda existencia al no estar entrañada en 
ningún dato indubitable, con todo, creo que pueden encontrarse buenas razones 
humanas, aparte del impulso irresistible, para postular la existencia de 
intuiciones a las que los datos se aparecen, no menos que la de otros 
acontecimientos y cosas que los datos intuidos notifican o describen. Por el 
momento, no obstante, me dedicaré a justificar más aún la opinión del escéptico 
de que, si rehusamos inclinarnos ante el yugo de la fe animal, no podemos hallar 
en la pura intuición prueba alguna de existencia de ninguna clase. 


Es notorio que hay un principio, a saber, que todo cambio es ilusión, propio de 
muchos filósofos de tono profundo, que por sí mismo basta para abolir toda 
existencia en el sentido que yo doy a esa palabra. En lugar del cambio, ellos 
postulan probablemente una sustancia inmutable o puro Ser; pero una sustancia 
no sujeta a cambio, cuando menos en su distribución, no sería la sustancia de 


nada de lo que hallamos en el mundo o de lo que sucede en la mente; no tendría, 
por tanto, más cabida en la existencia de la que tiene el puro Ser, el cual 
evidentemente no es más que un término lógico. No cabe duda de que, por sí 
mismo, puro Ser es una descripción verdadera de todo, ya sea existente o no 
existente; de forma que si algo existe, el puro Ser existirá en ello; pero existirá 
meramente como el puro color en todos los colores, o el puro espacio en todos 
los espacios, y no de manera separada ni exclusiva. Al negar el cambio, esos 
filósofos niegan por consiguiente toda existencia. Pero aunque muchos de ellos 
han sentido aprecio por esta doctrina, pocos han hecho honor a ella, o más bien 
ninguno; de modo que puedo obviar el hecho de que, al negar el cambio, negaran 
sin querer la existencia, incluso la de la sustancia y el puro Ser, porque retenían 
sin darse cuenta tanto la existencia como el cambio. La realidad que atribuyeron 
con tanta unción y tan convencidamente al absoluto no era la que es propia de 
esa idea —una de las menos imponentes que quepa contemplar—, sino que 
obviamente se debía a la presión de la existencia y el movimiento dentro de ellos 
mismos y al gran estruendo de la universal mutación, que los hipnotizaba. 


Son los indios quienes de modo más sincero e intrépido han insistido en la no- 
existencia de todo lo dado, llegando incluso a ajustar su régimen moral a esa 
visión. La vida es un sueño, dicen: y todos los acontecimientos experimentados 
son ilusiones. Cuando soñamos la naturaleza y a nosotros mismos, nos 
engañamos, incluso al imaginar que existimos y que estamos engañados y 
soñando. Algunos afirman, de hecho, que hay un soñador universal que duerme 
y respira profundamente en todos nosotros, Brahma, el cual es la realidad de 
nuestros sueños y su negación. Pero, como se subraya que Brahma no está 
cualificado por ninguna de las formas de existencia ilusorias, sino que las anula a 
todas, para mis fines no necesito distinguirlo del estado que dicen alcanzar las 
almas redimidas (allí donde se admite que hay una pluralidad de almas) ni del 
Nirvana hacia el cual fluyen las vidas cuando felizmente cesan, haciéndose al fin 
conscientes, por así decir, de que ni ellas ni ninguna otra cosa existió jamás. 


Sería precipitado que yo, desde el abismo de lenguaje y tradición que me separa 
de los indios, acusara a sus formidables sistemas de ser autocontradictorios. 
Verdad y realidad son palabras que, en boca de profetas, a menudo tienen una 
fuerza más encomiástica que científica; y si resulta mejor eludir los 
inconvenientes de la existencia y buscar un santuario de intenso reposo y 
seguridad en la noción de puro Ser, puede que sea adecuado en términos 
dramáticos decir que la visión de los salvados, en quienes toda memoria de la 
ruta de salvación queda excluida, es la verdadera, y que su condición es la única 


realidad; de forma que están en lo cierto al pensar que nunca han existido, y 
nosotros equivocados al pensar que existimos ahora. 


Hay aquí un egotismo del redimido con el cual, como me sucede con otros 
egotismos, confieso simpatizar poco. Al clamar los bienaventurados que yo, en 
mis pecados, no existo, porque no pueden distinguirme, me parece que son ellos 
los engañados. La beatitud intrínseca de su condición no puede convertir en 
verdad ese ligero descuido suyo, por excusable que sea. Sospecho, o quiero 
imaginar, que los indios se refieren más bien a que el principio de mi existencia 
y de mi convicción de que existo es malo. La fuente natural y universal de 
ilusión —en buena medida lo que aquí estoy llamando fe animal— es pecado, 
culpa, pasión y loca voluntad; y como esa seguridad mía es (según los indios) 
moralmente incorrecta, y puesto que sólo su influencia me lleva a postular la 
existencia en mí mismo o en cualquier otra cosa, si me curara moralmente 
cesaría de afirmar la existencia; y habría cesado, en realidad, de existir. 


Ahora bien, hay en esta doctrina así formulada una gran confirmación de mi tesis 
de que nada dado existe; porque solamente un oscuro principio, trascendental 
respecto al dato (es decir, del lado de acá del proscenio), invoca siquiera ese dato 
o me lleva a postular su existencia. Es este triste yo mío, sentado aquí a oscuras, 
agolpado en este pelotón de tontos boquiabiertos hambrientos de ilusión, el 
responsable del espectáculo; pues si un necio instinto no me hubiera traído a este 
teatro y no hubieran contemplado la función unos ojos ávidos y un 
entendimiento idealizante, nada en ella habría podido embaucarme; y, si nadie 
asistiera a la representación, los actores no tardarían en evaporarse como 
fantasmas, los poetas se morirían de hambre, el decorado desplomado se 
transformaría en una montaña de trastos, y las paredes mismas desaparecerían. 
Cada parte de experiencia, tal como llega, es ilusión; y la fuente de esa ilusión es 
mi naturaleza animal, arrastrándose a ciegas en un mundo ciego. 


Tal es la vieja lección de la experiencia misma cuando reflexionamos sobre ella 
y convertimos sus ilusiones en enseñanza: lección que un empirismo corto de 
luces nunca aprenderá, aunque se repite diariamente. Pero el indio unía a su rara 
sensibilidad una memoria excepcional. Él vivía: su amor religioso a las 
apariencias tal como vienen, su infantil absorción en ellas (que los atareados 
empiristas no comparten), le llevaba a recordarlas de forma verdadera, en toda su 
belleza, y por tanto a percibir que eran ilusiones. El poeta, el filósofo 
desinteresado, el amante de las cosas destiladas hasta la pureza, se libera de la 
creencia. Este infinito caos de crueles y adorables formas, exclama, es todo él 


engañoso, todo insustancial, un sustituto que la voluntad busca a la nada y que 
pronto vemos hundirse en la nada de nuevo y ser nada en verdad. 


Ignoraré la vehemencia con que esta escolástica santa denuncia el mundo y la 
naturaleza pecaminosa que me ata a él. A mí el teatro me gusta, no porque no 
pueda percibir que la obra es una ficción, sino porque lo percibo; si pensara que 
la cosa va en serio, lo detestaría: la ansiedad me robaría todo el placer 
imaginativo. Incluso tal como es, a menudo desearía que el espectáculo resultara 
menos bárbaro; pero no me enfado porque cada escena no dure para siempre y 
vaya probablemente seguida de otras mil que yo no presenciaré. Tal es la 
naturaleza de la comedia sin fin, y de la experiencia. Pero deseo conservar el 
valioso testimonio de los indios sobre la no-existencia de lo obvio. Un 
testimonio tanto más valioso por cuanto el espectáculo que se ofrecía a sus ojos 
era tropical; más arduo, pues, de dominar y de encarar con una sonrisa que la 
mezcolanza política y romántica que llena la mente de Europa. En cambio, 
aquellos sabios podían sentarse impasibles entre las serpientes y hienas, los 
monos y papagayos de su jungla mental, demasiado imbuidos de sagrada 
incredulidad como para sentir miedo. ¡Qué infinito, qué irremediable, qué digno 
de piedad se vuelve el error creativo a ojos de un entendimiento que sólo ama 
compasivamente y no siente concupiscencia por lo que ama! ¡Qué semejantes a 
infelices animales parecen, en comparación, los filósofos occidentales con su 
culto a los hechos, su continencia, su intolerancia moral, su pobreza imaginativa, 
su celo político y su servilismo a las modas intelectuales! 


Para mis fines no importa si la cosmología de los indios era fantasiosa. 
Difícilmente podría ser más extraordinaria de lo que lo es de hecho la 
constitución del mundo material, ni estar más decididamente fuera de escala en 
relación con los datos humanos; en este asunto, verdad y fantasía condenan por 
igual a los sentidos humanos por ilusos. Ni dejo de simpatizar con su esperanza 
de escapar del alboroto universal hacia algún puerto en calma. El filósofo tiene 
en sí mismo su puerto, del que sospecho que esa imaginaria bendición que ha de 
llegar en otras vidas, o tras la total emancipación del vivir, no es más que un 
símbolo poético: él obtiene placer de la verdad, y tan dispuesto está a disfrutar 
de la escena como a abandonarla. La liberación nunca es completa mientras la 
vida dura, y después no es nada; pero mana en cierta medida de esa misma 
convicción de que toda experiencia es ilusión cuando, como ocurría con los 
indios, tal convicción es moralmente efectiva. Su creencia en la transmigración o 
en el Karma es superflua a este respecto, pues una experiencia ulterior sólo 
podría cambiar la ilusión sin perfeccionar la liberación. Pero la mención de 


algún refugio o sustancia ulterior es indispensable en la doctrina de la ilusión, y 
aunque pueda venir expresada en términos míticos, también debe ser tomada en 
serio. Apunta hacia otros reinos del ser —como esos a los que yo llamo el reino 
de la materia, de la verdad y del espíritu— que por naturaleza no pueden ser 
datos de intuición, sino que deben postularse (si es que el hombre llega a 
reconocerlos) mediante una fe instintiva expresada en la acción. Que esos otros 
reinos existan o no, es cosa de ellos: la existencia puede ser propia de algunos, 
como la materia y el espíritu, y no de otros, como la verdad. Pero por lo que hace 
a los datos de intuición, su carácter no-existente e ilusorio viene implicado por el 
hecho de que son dados. Un dato es por definición un tema de atención, un 
término que el pensamiento capta al pasar, la visión de un universal. El reino en 
el que reside y en el que el vuelo de la intuición lo revela por un instante es el 
reino mismo de la no-existencia, del ser inerte o ideal. Los indios, al afirmar la 
no-existencia de todo término de la experiencia posible, no sólo liberan al 
espíritu de la idolatría, sino que liberan el reino del espíritu (que es el de la 
intuición) de toda limitación; porque si nada de lo que aparece existe, cualquier 
cosa puede aparecer sin el trabajo y el gasto de existir; y se invita a la fantasía a 
desplegarse inocente —pues las fantasías no matan a otras fantasías como una 
existencia debe matar a otras existencias. Así, mientras dure la vida, la poesía 
inocente y la hipótesis ilimitada tienen el campo libre, sin que el juicio padezca 
engaño o el corazón se esclavice. 


Los filósofos europeos, incluso cuando reciben el nombre de idealistas, rara vez 
se han resignado a considerar la experiencia como una criatura de la fantasía. En 
lugar de buscar por debajo de la ilusión algún principio capaz de provocarla o 
quizá de disiparla, como harían si intentaran interpretar un sueño, la han tratado 
como tratan a los sueños los supersticiosos; esto es, han supuesto que las 
imágenes que veían eran ellas mismas sustancias, o poderes, o por lo menos 
visiones imperfectas de originales que se les parecían. En otras palabras, han 
sido empiristas, considerando las apariencias como constituyentes de la 
sustancia. Ha habido excepciones, pero algunas de ellas sólo confirman la regla. 
Parménides y Demócrito ciertamente no admitieron que los datos de los sentidos 
o de la imaginación existieran de otra forma que como ilusiones o signos 
convencionales; pero, por esa razón, su interés saltó por encima de ellos para 
volcarse enteramente en el «Ser» o en los átomos y el vacío que, 
respectivamente, suponían subyacer a la apariencia. De esa manera, la apariencia 
misma adquiría una cierta solidez vicaria al pensarse que era el ropaje de la 
sustancia; de algún modo, en el interior del dato visionario o por debajo de él 
podía siempre encontrarse la más inobjetable sustancia. Parménides no podría 


haber admitido, ni Demócrito descubierto, que las apariencias tuvieran por toda 
base algún acontecimiento en el cerebro que en nada se parecía a ellas; y que la 
relación de los datos con los acontecimientos externos que indicaban fuera la de 
un símbolo espontáneo, como una palabra exclamativa, y no la de una copia o 
emanación. En su simpleza, los antiguos suponían (como hacen también algunos 
de mis contemporáneos) que la percepción arrancaba a las cosas materiales sus 
propiedades superficiales, o que consistía en realidad en esas propiedades 
superficiales despegadas y alojadas en la cabeza del observador. Por 
consiguiente, la negación de existencia a los objetos sensibles y a los inteligibles 
nunca fue del todo franca hasta que la sustancia fue negada también y dejó de 
suponerse que dentro de esas apariencias o por debajo de ellas acechara nada 
existente. 


Todos los idealistas modernos se han dado cuenta de que una verdadera 
apariencia no puede ser una parte de una sustancia que no aparece; la imagen 
dada tiene sólo las relaciones dadas; si le asigno otras (cosa que hago si le 
atribuyo existencia) sustituyo el puro dato por una de dos cosas distintas: o bien 
una sustancia que posee la misma forma que ese dato pero que se crea y se 
disuelve en su propio medio, siguiendo sus propios tiempos, al margen de toda 
observación; o bien una percepción mía, un momento en mi experiencia que 
porta la visión de esa imagen. La primera opción me devuelve sin más a los 
albores de la física, cuando existía un conocimiento meramente pictórico del 
mundo material y nada se había descubierto de su verdadero mecanismo e 
historia. La otra opción postula el discurso humano o, como lo llaman estos 
filósofos, la experiencia: y es verdad que el estatuto de un dato del discurso o 
experiencia es el de mera apariencia, fluctuante, intermitente, nunca dos veces 
igual, y dependiente en su realidad aparente del movimiento de la atención y de 
la mezcla de confusas imágenes en la fantasía. En otras palabras, lo que existe — 
esto es, lo que es transportado a través del flujo y tiene relaciones cambiantes y 
externas— es una vida, el discurso mismo, las profusas aventuras de la mente 
toda. Eso es también lo que novelistas y psicólogos literarios tratan de registrar o 
de imaginar; y los datos particulares, con una palabra adherida a ellos que 
permite a duras penas distinguirlos, son sólo chispas sobresalientes o puntos de 
referencia abstractos para uso de un observador en ulteriores acontecimientos. 
Son los acontecimientos ulteriores, el todo de la experiencia y de la historia 
humana tal como es convencionalmente referida, lo que constituye para esta 
escuela el objeto de creencia y la verdadera existencia. 


Aparentemente, los empiristas intentan reducir ese objeto inmanejable a datos 


particulares, y atribuir existencia a cada brizna por separado; pero todas las 
relaciones de esas intuiciones (que no son relaciones entre los datos), su orden 
temporal, su subordinación al hábito y la pasión, sus asociaciones, su significado 
y la protectora información que proporcionan, son en realidad interpolados como 
si fuera lo más normal del mundo; y de hecho lo es, porque se trata de las mareas 
de la vida animal sobre las que el dato destella por un instante. A los empiristas 
les interesa la práctica y desean trabajar con un equipamiento intelectual lo más 
liviano posible; en consecuencia, atribuyen existencia a las «ideas» —queriendo 
decir a las intuiciones, aunque afirmen referirse a los datos. Si estuvieran 
interesados en esos datos por sí mismos percibirían que sólo son, como las 
palabras, símbolos usados para marcar o expresar las crisis de su peripecia 
práctica; y volviéndose fervientes materialistas también en sus creencias, como 
lo han sido siempre en sus lealtades, pronto podrían ir lo bastante lejos como 
para negar que haya intuición de datos en absoluto: lo que es una manera radical 
de negar su existencia. El discurso y la experiencia desaparecerían así de la vista 
por completo, y en lugar de datos de intuición habría sólo los elementos 
pictóricos de la física —la otra forma posible en que se puede afirmar que algo 
dado existe. 


Así pues, si algo existe en absoluto cuando surge una apariencia, eso existente no 
es la unidad que aparece sino, o bien un hecho material que se presenta bajo tal 
apariencia, aunque esté constituido por otras muchas relaciones, o bien una 
intuición actual que evoca, crea o sueña esa unidad no-existente. Los idealistas, 
si son rigurosos, negarán ambas cosas; pues ni el ser de una cosa material ni el 
de una intuición actual está en su ser percibida; las dos, por definición, existen 
por su propia cuenta, en virtud de su energía interna y sus relaciones naturales. 
Por consiguiente, o bien se admite la existencia al margen del ser dado, 
contradiciendo el idealismo, o bien se niega la existencia totalmente. Todos los 
idealistas integrales conceden, y en realidad exigen, que la apariencia, lejos de 
entrañar la existencia de lo que aparece, la excluya positivamente. La máxima 
esse est percipi provenía de un impulso literario comprensible, como cuando 
Fausto dijo Gefiihl ist Alles!* Pero esa máxima fue emitida sin reflexión, pues 
quienes la pronunciaron querían decir exactamente lo contrario, a saber, que sólo 
los espíritus, o quizá un único espíritu, existía, y esos eran seres perfectamente 
imperceptibles. El lado profundo y bello de ese sentimiento era que todo lo que 
es pictórico es no-existente. Los datos sólo podían ser formas asumidas por la 
sensibilidad animal, como el camello y la comadreja que Hamlet ve en una nube; 
de igual modo que esas curiosas criaturas no podían tener existencia zoológica 
en aquella nebulosa, así tampoco las unidades de la apercepción humana existen 


en ninguna parte. 


Así que cuando los idealistas dicen que los únicos objetos del conocimiento 
humano son las ideas y que estas existen sólo en la mente, su lenguaje es 
incoherente, pues el conocimiento de ideas no es conocimiento y estar presente a 
la intuición no es existir. Pero esa incoherencia permite a dos filosofías distintas 
usar la misma fórmula, para absoluta confusión tanto de la doctrina como del 
sentimiento. Una concibe bajo el nombre de idea un hecho o fenómeno, una fase 
en el flujo de la fortuna o experiencia, que existe en un momento dado y que en 
otros momentos se sabe que existió allí; en otras palabras, sus ideas son 
acontecimientos en la naturaleza que se recuerdan, el objeto de la psicología y la 
física. Cuando esta filosofía culmina se convierte en materialismo; su psicología 
se torna un registro del comportamiento, y su visión fenomenista de la naturaleza 
un cálculo matemático de procesos invisibles. La otra filosofía (la única que me 
preocupa aquí) entiende bajo el nombre de idea los términos de la sensación y el 
pensamiento, y su síntesis pictórica o retórica. Puesto que invoca estos temas de 
la intuición para absorber toda la realidad, y no admite que una creencia sea algo 
más que un nuevo dato en el pensamiento, esta filosofía niega la trascendencia 
del conocimiento y la existencia de cosa alguna. 


Aun cuando el talante de los idealistas absolutos a menudo diste de ser escéptico, 
su método es el escepticismo mismo; como se muestra no sólo en su crítica de 
todo dogma, sino en las razones que dan para sus propias opiniones. ¿Qué 
razones son esas? Que la crítica del conocimiento prueba que la única realidad es 
el pensamiento actual; que los objetos del conocimiento sólo pueden vivir, 
moverse y hallar su ser dentro de él; que la existencia es algo meramente 
atribuido; y que la verdad es coherencia entre opiniones sin objeto ellas mismas. 
Un hecho, dicen estos críticos, es un concepto. Este enunciado podría parecer 
absurdo, ya que un concepto significa a lo sumo la idea o suposición de un 
hecho; pero si se toma caritativamente, con el sentido que la crítica maliciosa del 
conocimiento quiere darle, equivale a esto: que no hay hechos, sino que lo que 
llamamos hechos y creemos ser tales sólo son en realidad ficciones 
convencionales, imaginaciones de lo que los hechos serían si fueran posibles en 
absoluto. Que los hechos son ideales, imposibles de realizar, resulta claro desde 
principios trascendentales, pues un hecho sería un acontecimiento o existencia a 
la que el conocimiento tendría que aproximarse y poner cerco de algún modo 
desde fuera, de forma que para el conocimiento (la única realidad de acuerdo con 
este sistema) seguirían siendo eternamente fantasmas, criaturas de un instinto 
supersticioso, términos por siempre postulados pero nunca poseídos, y por tanto 


perpetuamente irreales. Si los hechos o la verdad tuvieran algún ser por 
separado, este no podría ser parte integrante del conocimiento; cualquier mínimo 
de realidad que los hechos o verdades puedan tener deben tomarla prestada del 
conocimiento, donde por fuerza seguirán siendo ideales únicamente; de forma 
que es sólo en tanto que irreales como son reales en absoluto. Los 
trascendentalistas están seguros de que el conocimiento es todo, no porque 
supongan que todo es conocido sino justamente porque ven que no hay nada que 
conocer. Si algo existiera realmente, o si hubiera alguna verdad independiente, 
sería incognoscible, tal como estos voraces pensadores conciben el 
conocimiento. A sus ojos, lo maravilloso del conocimiento es que, al no haber 
nada que conocer, es una creación libre y segura, por siempre nueva y auto- 
fundamentada. 


El trascendentalismo, cuando es riguroso, coincide por tanto con los sistemas 
indios en sostener que la ilusión de que los objetos dados existen carece de 
existencia ella misma. Toda sensación actual, todo caso de pensamiento, sería un 
hecho auto-existente; pero los hechos son sólo conceptos, esto es, términos 
inertes en el pensamiento absoluto: si las ilusiones realmente ocurrieran no 
serían conceptos sino acontecimientos, y aunque sus visionarios objetos podrían 
ser no-existentes, la visión de ellos existiría; y serían la clase de hechos 
independientes que la lógica trascendental excluye por imposibles. Los actos de 
juzgar, postular o imaginar no pueden ser admitidos según este sistema en tanto 
no hayan sido a su vez postulados en otro juicio; esto es, en tanto no cesen de 
esconder la cabeza en la oscuridad de la auto-existencia y se conviertan en temas 
puramente ideales de la intuición actual. Una vez convertidos de este modo en 
fenoménicos, la intención y el juicio pueden postularlos y designarlos como 
existentes; pero la creencia de que existen en otra forma que no sea como 
postulados presentes es siempre falsa. La existencia atribuida es la única 
existencia posible, pero siempre debe ser atribuida falsamente. Por ejemplo, las 
opiniones de los filósofos antiguos de las que tanto se ha hablado, si hubieran 
existido en absoluto, habrían tenido que existir antes de convertirse en objeto de 
intuición para el historiador o para el lector de historia que juzgan que 
existieron; pero semejante auto-existencia repugna a la lógica trascendental; es 
un fantasma desgajado del conocimiento y del soplo de la vida en mí aquí y 
ahora. Por tanto, las opiniones de los filósofos sólo existen en la historia, la 
historia sólo existe en el historiador, y el historiador sólo en el lector; y el lector 
mismo existe sólo para su autoconciencia, la cual no es realmente suya, sino la 
conciencia absoluta pensando acerca de él, o acerca de las cosas desde el punto 
de vista del lector. Así, todo existe idealmente tan sólo, a base de ser falsamente 


supuesto como existente. La única realidad cognoscible es irreal por aparente, y 
toda otra realidad es irreal por incognoscible. 


Los trascendentalistas se ven así llevados, como Parménides y la filosofía 
Vedanta, a retirarse hacia un oscuro principio interior, aunque omnipresente, la 
fuerza insondable que pone en marcha toda esta ilusión y al mismo tiempo la 
reconviene y anula. Permítaseme repetir que lo que me ocupa aquí es el 
escepticismo, no los dogmas compensatorios; mas para el trascendentalista, que 
fundamentalmente aborrece la sustancia, el dogma compensatorio mismo es una 
negación más de la existencia. Pues en su sistema, ¿qué es esa sede trascendental 
de toda ilusión, ese agente de todos los juicios y postulaciones? No un espíritu 
existente, si es que semejante expresión pudiera significar algo. El pensamiento 
absoluto no puede existir en primer lugar, antes de atribuir existencia a otras 
cosas O a sí mismo. Si necesitara poseer existencia antes de atribuirla, como el 
inexperto en lógica podría suponer, se abandonaría y desmentiría el principio 
todo del criticismo trascendental y nada impediría ya la existencia de intuiciones 
o de cosas materiales con anterioridad a que alguien las postule. Pero, si no- 
existente, ¿qué puede ser el espíritu absoluto? Sólo un principio, una lógica por 
encarnar, un programa o deber autocreador que se afirma a sí mismo sin ningún 
instrumento, base u ocasión previa. La existencia es algo completamente indigno 
de semejante espíritu trascendental, y repugnante a él. Espíritu es aquí sólo un 
nombre para la ley absoluta, para la fatalidad o el azar de que un cierto conjunto 
de apariencias insista en aparecer en vez de otro. Sin duda, esa fatalidad es 
bienvenida para el entusiasta en quien tal espíritu está despierto, y su misma falta 
de base adquiere en su aprehensión la forma de libertad y poder creativo: pero 
esta sintonía con la vida, careciendo expresamente de toda base natural, es ella 
misma un accidente feliz, y precario: y a veces la conciencia puede volverse 
contra él de repente y llamarlo vano, loco y criminal. Fichte dijo una vez que 
quien verdaderamente quiere algo, debe querer esa misma cosa por siempre; y 
esta afirmación puede interpretarse en consonancia con el trascendentalismo si 
entendemos que significa que, puesto que la voluntad trascendental es 
intemporal y crea su propio universo dondequiera que se ejercite a sí misma, el 
carácter de tal voluntad es inalterable en esa fase suya y produce exactamente 
esa visión y ese mundo, que al estar fuera del tiempo no puede ser devorado por 
él. Pero quizá ni siquiera Fichte estaba libre de debilidad humana y también 
pudo querer decir, o medio decir, que una educación rigurosa como la que Prusia 
estaba llamada a crear podía fijar la voluntad de la humanidad y convertirla en 
un hábito inalterable; y que un filósofo podía prometer que el absoluto postularía 
siempre el mismo conjunto de objetos. Así entendida, la máxima sería contraria 


al trascendentalismo y a la ferviente convicción del propio Fichte, que 
demandaba «nuevos mundos por siempre». Aun si sólo quiso decir que el 
principio de novedad perpetua al menos estaba a salvo y nunca podría ser 
traicionado por el acontecimiento, habría contradicho la libertad absoluta de la 
«Vida» para ser lo que quiera, así como su propios temores ocasionales de que 
algún día, en alguna parte, la Vida pudiera hartarse y consintiera en dejarse 
hipnotizar y esclavizar por la visión de la materia que ella había creado. 


Pero ni siquiera la flaqueza de los más grandes idealistas dice nada en contra del 
idealismo, y el principio de que la existencia siempre es algo atribuido, y nunca 
hallado, no es menos persuasivo porque los idealistas digan alguna vez por 
cortesía que, cuando la existencia se atribuye necesariamente, entonces se 
atribuye con verdad; y en nada afecta a mi asunto el que llamen verdad a la 
ficción porque es legal, o a la legalidad ilusión porque es falsa. En cualquier 
caso, para la tesis que albergo puedo invocar la autoridad de esta escuela en 
pleno, en la que la conciencia ha sido estudiada y descrita con admirable 
sinceridad. Ellos niegan unánimemente que algo dado pueda existir por su propia 
cuenta o ser otra cosa que un tema elegido por el espíritu, un tema que el espíritu 
nunca podría ser obligado a concebir o copiar por ninguna cosa sustancial o 
acontecimiento que existiera fuera. Nada existente puede aparecer y nada 
aparente puede existir. Una aparición es un pensamiento, su vida toda no es sino 
la mía al pensarla; y cualquiera sea la advertencia o la significación que pueda 
yo atribuir a su presencia, ella nunca puede ser más que la cosa aparente que es. 
En la rutina de la vida animal una apariencia puede ser normal o anormal, y la fe 
animal o el intelecto práctico pueden interpretarla de un modo correcto o 
equivocado en términos prácticos; pero en sí misma toda apariencia, justamente 
porque es una apariencia, es una ilusión. 


También se puede hallar confirmación a esta tesis en un terreno completamente 
diferente, en la historia natural. La sensibilidad de los animales, juzgada por sus 
movimientos y conducta, viene dada por su propia estructura. Los hechos y 
fuerzas circundantes son como el sol que luce y la lluvia que cae para justos e 
injustos; condicionan la existencia del animal y premian cualquier hábito 
apropiado que este pueda adquirir; pero el animal sobrevive principalmente por 
insensibilidad y por una especie de inmunidad generalizada a la mayoría de las 
vibraciones que lo atraviesan. Sólo en direcciones muy especiales, ante 
estímulos ocasionales muy especiales, desarrolla respuestas instintivas en 
órganos especiales: y sus intuiciones, si las tiene, expresan esas reacciones. Si el 
estímulo es cortado, sus fuentes materiales pueden seguir siendo lo que eran pero 


no serán percibidas. Si el estímulo, o cualquier cosa equivalente a él, alcanza el 
cerebro desde cualquier fuente, como en los sueños, aparecerá la misma 
intuición en ausencia del objeto material. Los sentimientos de los animales 
expresan su hábito corporal; no expresan directamente ni la existencia ni el 
carácter de ninguna cosa externa. La intención de reaccionar a esas cosas 
externas es independiente de cualquier presunto dato de la intuición y antecede a 
su aparición: es un empeño animal de perseguir o evitar, o una expectativa 
animal; pero las señales con las que la intuición puede marcar las crisis de esta 
vigilancia animal, o lucha animal, son las mismas que aparecen en un sueño, 
cuando nada está pasando. El dato visionario inmediato no es nunca el objeto 
pretendido sino siempre un síntoma patológico, un término en el discurso, una 
descripción proferida en ese momento por ese sentimiento hacia ese objeto, 
diferente para cada canal sensorial que traduce la digestibilidad en gusto, la 
salubridad en frescura, la distancia en tamaño, la refracción en color, la postura 
en contorno, la distribución en perspectiva, y que lo sumerge todo en un medio 
moral donde se convierte en un bien o un mal, cosas que no puede ser salvo para 
la simpatía animal. 


Todas estas transcripciones, por original que sea su carácter, siguen funcionando 
como símbolos porque surgen en el acto de enfocar la sensibilidad animal o el 
empeño animal sobre alguna influencia externa. En una vida sana devienen las 
máscaras familiares e inconfundibles de la naturaleza, que prestan a todo lo que 
hay alrededor su aspecto apropiado dentro del discurso humano, su apodo dentro 
de la familia humana. Por esta razón, cuando la imaginación trabaja en el vacío 
(como puede ocurrir en sueños O bajo la influencia de una pasión violenta) se 
convierte en ilusión en el mal sentido de la palabra; esto es, sigue siendo tomada 
por un símbolo cuando no es símbolo de nada. Todos estos datos, si pasaran a ser 
considerados en sí mismos por una suspensión de la referencia práctica, cesarían 
de ser ilusiones cognitivamente ya que ninguno de ellos sugeriría existencia 
alguna; pero un hombre práctico podría seguir llamándolos ilusiones por esa 
misma razón, pues, aunque libres de error, estarían privados de verdad. Para 
llegar a las existencias la intención debe trascender la intuición y tomar los datos 
por lo que significan, no por lo que son; debe darles crédito, como el 
entendimiento da crédito a las palabras, aceptando la pasajera visión como 
garantía de algo que una vez fue, o que será, o que reside en un medio 
enteramente diferente, el del ser material o el del discurso en algún otro lugar. La 
intuición no puede revelar o discriminar ningún hecho; es pura fantasía; y cuanto 
más me hundo en ella y más absoluta la hago, más fantástica se vuelve. Si 
alguna vez cesa por completo de tener significado, se convierte en pura poesía si 


es plácida, y en mero delirio si es intensa. Así un dolor, cuando no es pesar ante 
algún acontecimiento, o signo de alguna lesión o crisis en la vida corporal, 
deviene horror puro y una especie de pequeño infierno sin sentido que existe 
absolutamente; porque el desgarro del organismo ha elevado la intuición a una 
intensidad extrema sin dirigirla hacia nada que pueda hallarse o hacerse en el 
mundo o contemplarse en la fantasía; y el dolor, cuando llega al punto del 
desquiciamiento, puede decirse que es ese monstruo moral, la intuición 
devorándose a sí misma, o dilapidándose en agonía por nada. 


De este modo, la psicología científica confirma la crítica del conocimiento y la 
experiencia de la vida que proclaman que los objetos inmediatos de la intuición 
son meras apariencias y que nada dado existe tal como es dado. 


Nota 


* «¡El sentimiento lo es todo!» «Gefúhl» puede significar tanto «sentimiento» 
como «sensación». [Nota del traductor. ] 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESENCIA 


La pérdida de la fe, como ya he observado, no tiende a desterrar las ideas; al 
contrario, puesto que la duda surge en la reflexión, tiende a mantener tensa la 
imaginación y confiere al entero espectáculo de las cosas cierta inmediatez, 
suavidad y humor. Lo que es sórdido y trágico se desprende y todo adquiere una 
pureza lírica, como si los dados aún no se hubieran lanzado y la decisión 
ominosa de la creación no hubiera sido tomada. A menudo las filosofías más 
ricas son las más escépticas; ahí la mente no está en su corral amarrada, sino que 
campa a su arbitrio por la espesura del ser. Los indios, que niegan la existencia 
del mundo, poseen un fino sentido de su infinitud y de lo variado de sus colores; 
juegan a lo grande con lo monstruoso y lo milagroso, como en Las mil y una 
noches. Ningún crítico ha tenido una mirada más afilada para los contornos de 
las ideas que Hume, quien halló que era imposible creer en serio que revelaran 
nada. En el crítico, como en el pintor, la suspensión de la creencia y del 
entendimiento práctico favorece la visión; el ojo detenido vuelve límpida e 
inequívoca Cada imagen. Y eso no es meramente efecto de la compensación 
fisiológica, en el sentido de que tal vez la energía nerviosa que se sustrae de los 
preparativos para la acción pase a intensificar el proceso de la mera sensación. 
Tiene lugar igualmente una clarificación lógica; porque mientras la creencia, la 
interpretación y la significación entraban en juego, el objeto en cuestión era 
ambiguo; buscando el hecho, la mente pasaba por alto o confundía el dato. Pero 
cada elemento de esta impaciente investigación —incluida su misma 
impaciencia— es exactamente lo que es; y si renuncio de momento a toda 
inteligencia transitiva y le doy a cada uno de ellos su debida definición, tendré 
ante mí una colección de términos mucho más rica y también más clara que 
cuando intentaba torpemente tomar una decisión. Los seres vivos habitan en sus 
expectativas más que en sus sentidos. Si es que alguna vez van a ver lo que ven, 
primero deben en cierto sentido dejar de vivir; deben suspender la voluntad, 
como dijo Schopenhauer; deben fotografiar la idea que pasa al vuelo, velada por 
su misma velocidad. Esa velocidad no es culpa suya, sino de mi prisa e 
inatención; se me escapa de las manos como en un sueño; o acaso es que esos 


velos y esa velocidad son la verdad del cuadro; y son ellos lo que el verdadero 
artista debe procurar atrapar y eternizar, restituyendo a todo lo que el intelecto 
práctico llama vago su propia definición engañosa. Nada es vago en sí mismo, o 
distinto a lo que justamente es. Los símbolos sólo son vagos respecto de su 
significación, cuando esta permanece ambigua. 


Es impropia, por consiguiente, la crítica vertida a menudo sobre Berkeley y 
Hume de que pasaron por alto la vaguedad en las ideas, a pesar de que casi todas 
las ideas humanas son escandalosamente vagas. No, su intuición de las ideas fue, 
al menos inicialmente, muy directa y honesta. La ambigitedad que pasaron por 
alto reside en la relación de las ideas con las cosas físicas, que quisieron reducir 
a grupos o series de esas ideas cristalinas; una física quimérica. Si se hubieran 
abstenido por completo de identificar las ideas con objetos de conocimiento 
natural (que son acontecimientos y hechos) y de intentar construir las cosas 
materiales a partir de imágenes ópticas y táctiles, habrían enriquecido mucho la 
filosofía de lo aparentemente real y distinguido el inocente reino de las ideas de 
forma tan directa como Platón, pero con más exactitud. Para ello habría sido 
preciso que no confundieran o minaran la fe en las cosas naturales. La 
percepción es fe; más percepción puede hacernos ampliar esa fe o reformarla, 
pero nunca abjurar de ella a no ser con sofistería. Estos filósofos vírgenes eran 
como los cubistas o los futuristas en la pintura de nuestros días. Podrían haber 
iluminado formas curiosas y desatendidas de intuición directa. No se les habría 
podido acusar con justicia de absurdos por ver lo que realmente veían. Pero caen 
en el absurdo, y de manera irremediable, si pretenden ser los primeros y únicos 
maestros de anatomía y topografía. 


Lejos de ser vagas o abstractas, las ideas obvias que le quedan a un escéptico 
completo pueden resultar demasiado absorbentes, demasiado ingentes en 
número, o demasiado dulces. Su reprobación moral no es menos comprensible 
que la crítica científica que las rechaza como ilusiones y como algo que no 
forma parte del mundo existente. La conciencia, tanto como el mundo de los 
negocios, pueden reprochar al escéptico una suerte de lujosa ociosidad; este 
puede proclamarse un lotófago, suspirar fatigado de no hacer nada, e incluso 
sentir un ligero vértigo y desear cerrar los ojos a todas esas imágenes que lo 
distraen sin propósito alguno. Pero el escepticismo es un ejercicio, no una vida; 
es una disciplina adecuada para purificar la mente de prejuicios y volverla tanto 
más apta para, llegado el momento, creer y actuar sabiamente; y entre tanto el 
escéptico puro no tiene por qué ofenderse por la multiplicidad de imágenes que 
se agolpan ante él si tiene el cuidado de no confiar en ellas y no afirmar nada 


según van apareciendo. El escepticismo es la castidad del intelecto, y resulta 
deshonroso entregarlo demasiado pronto o al primero que llega: es noble 
preservarlo serena y orgullosamente durante una larga juventud hasta que al fin, 
en la sazón del instinto y la discreción, pueda ser canjeado de modo seguro por 
fidelidad y felicidad. Mas el filósofo, cuando es especulativo únicamente, es una 
especie de célibe perpetuo; su inclinación es a no ser traicionado, más que a ser 
anexionado o inspirado; y por más que, si es en absoluto sabio, debe ver que el 
verdadero matrimonio de la mente es con la naturaleza y la ciencia y las artes 
prácticas, con todo, dada su especial vocación, para él será una bendición 
contemplar sencillamente toda la experiencia, con la precisión y nitidez que 
adquieren todas sus partes cuando no son referidas a ninguna sustancia que 
pudieran confusamente presentar ni a ninguna hipótesis o acción que pudieran 
sugerir. 


Así pues, como consecuencia de llevar su escepticismo a las máximas cotas, el 
escéptico se halla en presencia de objetos más luminosos y menos equívocos que 
la mente que trabaja y cree; únicamente esos objetos carecen de significado, son 
tan sólo lo que son obviamente, todo superficie. Le muestran todo lo pensable 
con la mayor claridad y fuerza; pero ya no puede seguir imaginando que ve algo 
en esos objetos salvo su presencia instantánea y su valor nominal. El 
escepticismo, por tanto, suspende todo conocimiento digno de tal nombre, todo 
ese conocimiento de hechos transitivo y presuntivo que es una forma de 
creencia; y en su lugar concede la intuición de ideas, contemplativa, estética, 
dialéctica, arbitraria. Pero en tanto que el conocimiento transitivo, si bien es 
importante cuando es verdadero, siempre se puede cuestionar, la intuición, por el 
contrario, que ni tiene ni profesa tener objeto ulterior o verdad alguna, no corre 
ningún riesgo de error porque no reclama jurisdicción sobre nada ajeno o 
resultante. 


Hay algo sobrenatural en esa lucidez y calma de la intuición. Imaginad a un niño 
acostumbrado a ver ropas únicamente sobre personas animadas y que apenas las 
distingue de los mágicos y recios cuerpos que las agitan, y llevadlo súbitamente 
a una sastrería donde verá todo tipo de prendas colgadas en hilera sobre 
maniquíes de torsos huecos hechos visiblemente de alambre y con cabecitas de 
madera: podría conmocionarse profundamente o incluso asustarse. ¿Cómo va a 
poder ser que estas ropas así plantadas no sean personas? Tales abstracciones, 
podría decir para sí mismo, son metafísicamente imposibles. O bien esas figuras 
deben estar secretamente vivas y prestas a echar a bailar cuando él menos se lo 
espera, o es que no son reales en absoluto y sólo puede fantasear que las ve. 


Exactamente igual que el espectáculo de todas esas famélicas ropas sin cuerpo 
podría hacer llorar al niño, así también podría hacerlo más tarde el entero 
espectáculo de la naturaleza si alguna vez llega a ser un escéptico. La modesta 
palabra es tiene sus tragedias; casa e identifica cosas diferentes con la mayor 
inocencia; y sin embargo no hay dos que sean nunca idénticas, y si ahí radica el 
encanto de emparejarlas y llamarlas una, también ahí radica el peligro. Cada vez 
que uso la palabra es, excepto en la pura tautología, confundo profundamente su 
uso; y cuando descubro mi error el mundo parece quedar partido en dos y los 
miembros de la familia que creé ya no se conocen el uno al otro. La existencia es 
el vigoroso cuerpo y familiar movimiento que la mente joven espera encontrar 
en todo muñeco. A veces los más viejos de nosotros no somos menos reacios al 
espectáculo de las vestiduras de la existencia —que es todo lo que jamás 
llegamos a ver de ella— cuando la existencia se les retira. Sin embargo, son esos 
objetos reales y familiares, pero ahora destripados, los que el escepticismo nos 
da a conocer como si de un extraño mundo se tratara; un vasto museo textil de 
ideas donde se exhiben toda clase de estampados y modelos, sin cuerpos que los 
vistan y donde ningún hábito humano de movimiento distrae al ojo del curioso 
corte y preciso bordado de cada pieza. Este despliegue, tan completo en su 
espectacular realidad, ni un botón ni una pluma ocultos o fuera de sitio, no es la 
multitud viviente que debería ser sino su parodia, como el palacio de la Bella 
Durmiente. Para mi mente convencional, las ropas sin cuerpos no son menos 
indecorosas que los cuerpos sin ropas; pero la conjunción de estas dos cosas no 
es sino humana. Toda la naturaleza corre de aquí para allá desnuda, y totalmente 
feliz; y no estoy tan lejos de la naturaleza como para no volver de tanto en tanto 
a esa desnudez —que es la inconsciencia— con profundo alivio. Pero las ideas 
sin cosas y los atavíos sin portador se me antojan una condición extraña; pienso 
que las prendas se hicieron para ceñir los miembros y deberían desplomarse sin 
ellos. Sin embargo, como las hojas de parra del Edén, no son esencialmente 
prendas. Se convierten en eso por accidente, cuando el providencial comprador 
—no0 necesariamente humano— se apropia de una u otra que su instinto elija; o 
si no, se queda tan contenta de perder su ocasión y yacer para siempre apilada 
entre sus variopintas vecinas en ese gran almacén de olvidadas galas. 


Fue el miedo a la ilusión lo que desasosegó originalmente a la mente honesta, 
congénitamente dogmática, y la impulsó en dirección al escepticismo; y puede 
hallar tres formas de disipar ese miedo, no todas igual de satisfactorias para su 
honestidad. Una es la muerte, en la que la ilusión se desvanece y olvida; pero 
aunque así la ansiedad ante el error, e incluso el error positivo, son destruidos, no 
se ofrece solución alguna a la duda previa, ninguna explicación de lo que pudo 


haber provocado esa ilusión o de lo que podría haberla disuelto. Otra salida es 
corregir el error y poner en su lugar una nueva creencia; pero mientras que en la 
vida animal esta es la solución satisfactoria, de modo que el viejo hábito del 
dogmatismo puede reanudarse sin perjuicio práctico, especulativamente no hay 
avance alguno; porque no se proporciona ningún criterio de verdad salvo la 
costumbre, el bienestar y la ausencia accidental de duda; y lo que está ausente 
por casualidad puede retornar en cualquier momento sin que se lo llame. El 
tercer camino, al que yo he llegado ahora, es contemplar la ilusión sin sucumbir 
a ella, aceptándola abiertamente como ilusión y prohibiéndole reclamar 
cualquier clase de ser salvo el que tiene de modo obvio; y así, ya me beneficie o 
no, no me engañará. Lo que quedará de esa ilusión no engañosa será entonces 
una verdad, y una verdad cuyo ser no requiere explicación ya que es de todo 
punto imposible que hubiera sido de otro modo. Desde luego, aún puedo 
preguntar por qué la identidad consigo misma de esa cosa particular tenía que 
ocurrírseme a mí; una pregunta que sólo se podría contestar zambulléndose en 
un reino de existencia e historia natural cada una de cuyas partes y principios 
sería exactamente tan contingente, tan inopinado y tan inexplicable como este 
accidente de mi ser; pero el que esta cosa particular, o cualquier otra que pudiera 
habérseme ocurrido en su lugar, deba estar constituida como lo está no plantea 
ningún problema; pues ¿cómo podría ella haber estado constituida de otra 
manera? Ni hay ya ofensa moral en la contingencia de mi visión de ella, pues 
esta no implica error alguno. El error procedía de una creencia desaforada acerca 
de ella; y la posibilidad de error, de una desaforada propensión a creer. Aliviad 
ahora la presión de esa prisa animal y de esa hambrienta presunción; el error es 
borrado de la ilusión; ahora no es una ilusión sino una idea. Del mismo modo 
que el alimento dejaría de ser alimento y el veneno de ser veneno si eliminarais 
el estómago y la sangre que podrían nutrir o infectar; e igual que las cosas bellas 
dejarían de ser bellas si eliminarais el asombro y la bienvenida de las almas 
vivientes, así también si elimináis vuestra ansiedad el engaño mismo se vuelve 
entretenimiento, y toda ilusión tanta más familiaridad añadida con el reino de la 
forma. Porque el accidente ininteligible de la existencia ya no parecerá acechar 
en ese ser manifiesto, lastrándolo y abarrotándolo, y amenazándolo con ser 
engullido por insulsos vecinos. Aparecerá habitando en su propio mundo y 
brillando con su propia luz, por breve que pueda ser mi atisbo de él: pues sobre 
él no habrá escrita ninguna fecha, ningún marco de tiempo lleno o vacío lo 
encerrará; nada en él me estará dirigido ni sugerirá un espectador. Parecerá un 
acontecimiento en ningún mundo, un incidente en ninguna experiencia. Su 
cualidad habrá cesado de existir: será meramente la cualidad que inherente, 
lógica e inalienablemente es. Será una ESENCIA . 


La restricción tiene sus recompensas. Cuando, mediante una difícil suspensión 
del juicio, he privado a una imagen dada de toda significación sobrevenida, 
cuando no es tomada ni por la manifestación de una sustancia, ni por una idea en 
una mente, ni por un acontecimiento en el mundo, sino sencillamente por ese 
color si es un color, o por esa música si es música, O por ese rostro si de un rostro 
se trata, una inmensa certidumbre cognitiva viene a compensarme de tanta 
abstención cognitiva. Mi escepticismo al fin ha tocado fondo y mi duda ha 
hallado honroso descanso en lo absolutamente indudable. Cualquiera sea la 
esencia que encuentro y anoto, esa esencia y no otra queda establecida ante mí. 
No puedo estar equivocado acerca de ella puesto que ahora no tengo ningún 
objeto o propósito que no sea el objeto intuido. Si por alguna razón privada me 
siento insatisfecho y deseo cambiar de entretenimiento, nada lo impide; pero el 
cambio deja a la cosa que vi en primer lugar en posesión de toda su cualidad, en 
virtud de la cual quizá me disgustó o la repudié. Nada importa a estos efectos 
que mientras una esencia está ante mí alguien pueda estar hablando de otra a la 
que llama por el mismo nombre; y si soy yo el que cambia y se corrige, 
eligiendo una nueva esencia en lugar de la antigua, ciertamente mi vida podrá 
haber mudado sus visiones e intereses, pero los caracteres que estos tenían 
cuando los albergué son inmutablemente suyos. De hecho, sólo porque cada 
esencia es la esencia definida en la aprehensión instantánea puede decirse 
verdaderamente que he cambiado de idea; pues únicamente puedo haber 
descartado alguna de ellas poniendo en su lugar algo diferente. Esta nueva 
esencia no podría ser distinta de la primera si cada una no fuera inalterablemente 
ella misma. 


Hay, pues, una suerte de juego con lo no-existente, o de juego del pensamiento, 
que interviene en todo pretendido conocimiento de cuestiones de hecho y 
sobrevive a él si alguna vez este es cuestionado o desaprobado. El escéptico puro 
se ve limitado a este espejismo de lo no-existente o intuición de esencias; y 
limitado no es precisamente la palabra; pues si bien nunca podrá abandonar ese 
delgado e incorpóreo plano del ser si no es con la fe y el riesgo, dicho plano no 
por tenue deja de ser infinito; y es imposible que haya nada en ninguna otra parte 
que, como sombra y pauta, no esté prefigurado allí. Considerar una esencia es, 
desde un punto de vista espiritual, ampliar la familiaridad con el verdadero ser; 
pero no es ni siquiera acercarse al conocimiento de hechos; y el objeto ideal así 
definido puede carecer de toda significación natural aun cuando posea 
inmediatez estética y definición lógica. El modesto alcance de esta familiaridad 
especulativa con la esencia la vuelve infalible, en tanto que la idealidad lógica y 
estética de su objeto hace a ese objeto eterno. De modo que el escéptico más 


radical puede hallar consuelo sin tener que verse censurado o refutado; puede 
salvar de un solo salto toda la humana maraña de creencias y afirmaciones 
dogmáticas, eludir la incapacidad y la parcialidad humanas y aferrarse a la 
seguridad, del todo suficiente, de que cualquier esencia o cualidad ideal del ser 
que pueda estar intuyendo tiene justamente los caracteres que encuentra en ella, 
y los tiene eternamente. 


Esa seguridad no es vana. Al fin y al cabo, lo único que en último término puede 
interesarme de la experiencia de otro hombre o, dejando a un lado el egotismo 
animal, de la mía propia, es justo ese carácter de las esencias que en algún 
momento han sobrenadado nuestro conocimiento; no desde luego durante cuánto 
tiempo hayamos podido contemplarlas, ni las circunstancias que produjeron tal 
visión; a no ser que a su vez dichas circunstancias, al considerarlas, pongan ante 
la mente las esencias con cuya presencia ella disfruta. Por descontado, la 
selección y el interés de las esencias proviene enteramente de la inclinación del 
animal que genera su visión desde su propia alma y sus aventuras; y nada salvo 
la afinidad con mi vida animal confiere a las esencias que soy capaz de discernir 
su color moral, de forma que para mi mente resultan bellas, horribles, triviales o 
vulgares. Las esencias buenas son las que acompañan y expresan una vida 
buena. En ellas, ya sean buenas o malas, esa vida tiene su eternidad. Es verdad 
que, cuando cese de existir y de pensar, esa seguridad se me escapará; pero el 
tema en el que por un momento hallé el cumplimiento de mis impulsos 
expresivos seguirá siendo, como fue siempre, un tema digno de ser considerado, 
aun si nadie más lo considera y yo no vuelvo a considerarlo nunca más. 


Ni tampoco es esto todo. No es sólo que el carácter de cada esencia sea 
inalienable y, mientras está abierto a la intuición, indubitable, sino que el reino 
de las esencias es infinito. Puesto que cualquier esencia con la que yo haya dado 
en tropezar es independiente de mí y poseería su carácter preciso si yo nunca 
hubiera nacido o las circunstancias de mi vida y temperamento no me hubieran 
conducido a aprehender esa esencia concreta, evidentemente todas las demás, en 
las que no me he visto llevado a pensar, gozan del mismo tipo de ser impalpable 
— impalpable, sí, pero la única clase de ser que de hecho podrá descubrir jamás 
la experiencia más ruda. De este modo una mente ilustrada por el escepticismo y 
curada del ruidoso dogma, que ignora todo informe y está libre de cualquier 
ansiedad que la atormente sobre su propia fortuna o existencia, encuentra en la 
espesura de la esencia una maravillosa y muy dulce soledad. Las cotas últimas 
de duda y renunciación se abren para ella, mediante una suave transición, a 
campos de infinita variedad y paz, como si atravesando los desfiladeros de la 


muerte hubiera accedido a un paraíso en el que todas las cosas se han 
cristalizado en la imagen de sí mismas y han perdido su urgencia y su ponzoña. 


lo< 


ALGUNOS USOS DE ESTE DESCUBRIMIENTO 


Señalar lo obvio tiene algo de peligroso. Los ingenios ágiles, percibiendo 
enseguida cuán obvio es lo obvio (aunque puede que nunca hubieran reparado en 
ello antes), dirán que es fútil y tonto detenerse en tales cosas. Los discutidores 
supondrán que quieres decir más de lo que dices y pasar de contrabando bajo tus 
truismos algún dogma objetable. Las mentes dóciles, en fin, felices de pensar 
que estás emitiendo algún oráculo para instruirlas, se inclinarán ante tus sencillas 
palabras como ante un misterio sagrado. El discernimiento de la esencia está 
sujeto, lo sé, a todos estos malentendidos, e intentaré apartarlos antes de seguir 
adelante. 


En primer lugar, un aviso para idealistas delicados. Este reconocimiento de que 
los datos de la experiencia son esencias es platónico, pero supone un correctivo 
para todo lo que de sentimental hay en el platonismo, curándolo, por así decir, 
homeopáticamente. El reino de la esencia no está poblado por formas selectas O 
poderes mágicos. Es simplemente el catálogo no escrito, prosaico e infinito, de 
todos los caracteres que poseen aquellas cosas que resultan existir, junto con los 
Caracteres que todas las demás cosas poseerían si existieran. Es la suma de los 
objetos susceptibles de ser mencionados, de los términos sobre los cuales, o en 
los cuales, algo podría decirse. Por eso, aunque las esencias tienen la textura y el 
estatuto ontológico de las ideas platónicas, no pueden reclamar ninguna de las 
prerrogativas cosmológicas, metafísicas o morales atribuidas a esas ideas. Son 
infinitas en número y neutras en valor. La mente griega tenía hábitos retóricos; lo 
discernido en el curso de un debate se les antojaba algo final; y Sócrates creyó 
importante definir mediante discusión las naturalezas comunes designadas por 
diversas palabras. Platón, que fue al principio un poeta, tenía una intuición más 
cálida de sus ideas; pero seguía siendo la gramática y el prejuicio moral lo que le 
llevaba a seleccionarlas y deificarlas. La cualidad o función que hace ser 
pastores a todos los pastores y buenos a todos los bienes es una esencia; pero 
también lo son todas las restantes cualidades que hacen a cada pastor y a cada 
bien distinguible de cualquier otro. Lejos de reunir la fluidez de la existencia en 


unas pocas normas sobre las que enfocar el lenguaje y el pensamiento humano, 
el reino de la esencia multiplica infinitamente esa multiplicidad y añade todos 
los tonos y modos de ser no discriminados a aquellos que el hombre ha 
discriminado o que la naturaleza contiene. La esencia no es algo inventado o 
instituido para algún propósito; es algo pasivo, cualquier cosa que podría 
hallarse, todas las cualidades del ser; no tiene por tanto la función de reducir la 
pluralidad a unidad para comodidad de nuestra pobre inteligencia o de la 
economía del lenguaje. Es mucho más facunda que la naturaleza, que no es 
precisamente lacónica. 


Ni tienen las esencias el necesario estatuto metafísico para ejercer un control no- 
natural sobre la naturaleza. Mi doctrina no presta apoyo alguno a la presunción 
humana de que todo lo que el hombre capta, nombra o ama debe tener un asiento 
más profundo en la realidad o poseer más permanencia que lo que ignora o 
desprecia. El bien es un gran imán para el discurso y la imaginación, y de ahí 
que acertadamente rija el mundo platónico, que es sólo el de la filosofía moral; 
pero ese bien es él mismo definido y elegido por la humilde naturaleza animal 
del hombre, que pide comer y vivir y amar. Ese bien humano no tiene 
preeminencia alguna en el reino de la esencia, y siendo una esencia carece de 
poder. La noción platónica de que las ideas eran modelos que las cosas imitaban 
imperfectamente expresa de modo admirable la naturaleza moral del hombre que 
alcanza el autoconocimiento y proclama con claridad sus demandas instintivas; O 
que posiblemente define también (si el moralista es al mismo tiempo un poeta 
receptivo a las influencias más amplias de la naturaleza) las demandas que las 
criaturas no humanas se harían a sí mismas o nos harían a nosotros si tuvieran 
vida y pensamiento. Las ideas platónicas, en su radio más amplio, expresan 
simpatía con la vida universal; son anagramas de una comprensión moral. De ahí 
su nobleza y su constante incitación a una lucha de las mentes en pos de la 
perfección, ya sea en el arte o en la autodisciplina. Al expresarse en ellas, el 
espíritu se fortifica, como la obra fortifica al artista cuando esta cobra forma ante 
sus ojos y le revela sus propias intenciones y juicios ocultos, nunca expresados 
hasta entonces. Pero el reino de la esencia está tan limitado a esos pocos ideales 
selectos y proyectados al cielo por las aspiraciones de las criaturas vivientes, 
como pueda estarlo la galaxia celeste a la Estrella Polar. La excelencia es relativa 
a la vida accidental de la naturaleza que elige ora una esencia ora otra como meta 
de algún pensamiento o esfuerzo. En el reino de la esencia ningún énfasis recae 
sobre tales formas preferidas que no recaiga igualmente en todos los demás 
miembros de ese infinito continuo. Cada cosa mala —mala porque es falsa 
respecto del ideal que su propia naturaleza puede proponer para ella— ilustra 


una esencia con la misma exactitud que si hubiera sido buena. Ninguna esencia, 
salvo temporalmente y por accidente, es la meta de ningún proceso natural, y 
mucho menos su fuerza motriz. 


De modo que el discernimiento de la esencia, a la vez que confirma la lógica 
platónica por el estatuto ideal que asigna a los términos del discurso (y el 
discurso incluye todo lo que es mental en la sensación y la percepción), destruye 
las ilusiones del platonismo porque muestra que las esencias, siendo no- 
existentes y omnímodas, no pueden ejercer dominio alguno sobre la materia, 
sino que ellas mismas sólo salen a la luz en la naturaleza o en el pensamiento 
conforme las exigencias materiales puedan provocarlas y seleccionarlas. El reino 
de la esencia es una democracia perfecta donde todo lo que es o podría ser tiene 
carta de ciudadanía; de manera que únicamente algún principio existencial 
arbitrario —llámese las predisposiciones de la materia o la ceguera de la 
voluntad absoluta— puede ser hecho responsable, en una metafísica verbal, de 
que las cosas sean como son, haciendo que adopten ora esta forma ora aquella, o 
que elijan una esencia más bien que otra como su tipo e ideal. Esos tipos selectos 
están rodeados en el reino de la esencia por una plétora de monstruos, seres no 
ejemplificados y vicios; allí no son más viciosos, anómalos o monstruosos que 
cualquier otra naturaleza. Visto sobre ese fondo infinito, hasta el polvo de 
estrellas de la moderna astronomía, con sus extraños ritmos y leyes y su extraña 
fertilidad, parece el más curioso de los accidentes: ¡vaya elección hizo la 
existencia, pudiendo haber sido cualquier otra cosa! Y en cuanto al acogedor 
universo que los antiguos, y la mayoría de los hombres en sus pensamientos 
cotidianos, han imaginado a su alrededor, presidido por sus deidades olímpicas, 
o su Dios judío, o su Voluntad alemana, no sólo es la alucinación del más 
irrisorio egotismo sino que, si por casualidad fuera el mundo real, sería del todo 
contingente y efímero. 


Este es uno de los efectos higiénicos del descubrimiento de la esencia: sirve de 
ducha para el moralista soñador y limpia de superstición el platonismo. 


Por otra parte, el discernimiento de la esencia reinstaura el análisis socrático del 
conocimiento al mostrar que las esencias son términos indispensables en la 
percepción de cuestiones de hecho y hacen posible el conocimiento transitivo. Si 
no hubiera caracteres puramente ideales presentes a la intuición y que aun así no 
son parte existencial ni de la mente ni del entorno, nada ulterior podría ser nunca 
imaginado y mucho menos concebido verdaderamente. Todo supuesto caso de 
conocimiento sería, o bien un fragmento del sentir privado de objeto, o una 


entidad existente no relacionada con mente alguna. Pero una esencia dada a la 
intuición, siendo no-existente en sí misma y no siendo en modo alguno el objeto 
al que en ese momento se orienta la intención del animal en su vigilancia o su 
búsqueda, puede convertirse en descripción de ese objeto. Si es que ha de haber 
inteligencia en absoluto, lo inmediato debe ser vehicular. Así ocurre cuando la 
fantasía animal se vuelve hacia la descripción de las cosas; pues entonces la 
sensibilidad pasiva suministra términos que en sí mismos son volátiles y sin 
hogar, y esos términos se pueden esparcir como nombres que bautizan las cosas 
que los reciben, transportando a la inteligencia por su propio intento hasta sus 
objetos (objetos ya elegidos por el esfuerzo animal) e informando de esos 
objetos a la mente animal por su apariencia. De este modo lo que es dado se 
convierte en un signo de lo que se busca y en una descripción convencional de 
ello; y el objeto que la fe y la intención postularon originalmente en el acto de 
vivir puede en última instancia revelarse más y más exactamente a la creencia y 
el pensamiento. Las esencias son términos ideales bajo las órdenes de la fantasía 
y los sentidos (cuyos datos son fantasías), del mismo modo que las palabras 
están a las órdenes de una lengua pronta. Si el pensamiento surge siquiera, debe 
pensar algo de alguna manera; y las esencias que evoca en la intuición le 
permiten imaginar, afirmar y, quizá, conocer con verdad alguna cosa acerca de 
algo que no es él mismo ni su propia condición: alguna cosa existente u objeto 
apartado que de otro modo seguiría ciegamente su camino en su propio medio, a 
lo sumo asaltando por sorpresa al animal o saliéndole al paso sin propósito 
alguno. Pero cuando el cuerpo animado responde a las circunstancias y es 
sensible a sus variaciones de modos diversos e inéditos, adquiere todo un 
vocabulario sensual con el que describirlas, donde colores, sonidos, figuras, 
tamaños, excelencias y defectos son las partes de la oración para su gramática. 
Siente calor o frío según la estación; de forma que el frío y el calor se vuelven 
para el espíritu signos de las estaciones, la poesía doméstica a la que los sentidos 
traducen los vastos hechos y las principales influencias de la naturaleza. Puede 
que incluso el alma vegetativa tenga sus sueños, pero en el animal esas indecisas 
visiones son clarificadas por la vigilancia y pueden compararse y contrastarse en 
punto a su carácter y ocasiones; y prestan a la inteligencia términos con que 
pensar y juzgar. Los juguetes de los sentidos devienen moneda para comerciar; 
las ideas, que eran sólo ecos de los hechos, les sirven a estos de símbolos. De 
este modo la intuición de esencias permite antes de nada a la mente decir algo 
sobre cualquier cosa, pensar en lo que no es dado y ser en absoluto una mente. 


Así pues, un importante uso del descubrimiento de la esencia es justificar las 
nociones de inteligencia y conocimiento, en otro caso autocontradictorias, y 


mostrar cómo es posible para la mente animal tal trascendencia de lo real 
efectivo. 


La noción de esencia también es útil para despachar la debatida cuestión en 
torno a las cualidades primarias y secundarias de la materia y traspasársela a la 
ciencia física, a la que pertenece. Hay aquí un problema profundo, pero genuino, 
al que ninguna discriminación lógica o análisis psicológico puede afectar, a 
saber: ¿cuáles son los elementos de la materia, y mediante qué disposición o 
movimiento de esos elementos adquieren los cuerpos vulgares sus diversas 
propiedades? Son los filósofos físicos quienes deben decirnos, si pueden, cómo 
está compuesta la materia; y dado que, como el resto de nosotros, no tienen más 
remedio que empezar por estudiar los aspectos y el comportamiento de los 
cuerpos obvios a la escala de la percepción humana, lo justo es que les demos 
tiempo, o incluso la eternidad, para que lleguen a una conclusión. Pero la 
cuestión de las cualidades primarias y secundarias tal como se discute en la 
filosofía moderna es un falso problema. Descansa en la presuposición de que los 
datos de los sentidos pueden y deben ser parte constituyente del objeto en la 
naturaleza, o cuando menos ser exactamente iguales a sus constituyentes. El 
objeto en la naturaleza es, por ejemplo, el pan que estoy comiendo: y la 
suposición de los psicólogos modernos es que este objeto está o debe estar 
compuesto por mis sensaciones de contacto, color, temperatura, movimiento y 
placer al comerlo. El placer y el color, sin embargo, pronto muestran ser 
reversibles conforme a los accidentes de mi apetito o de mi ictericia, sin cambio 
alguno en el objeto mismo. En el acto de comerlo (que esos psicólogos pasan por 
alto) obtengo mi seguridad radical de ese objeto, conozco su ubicación y sigo 
dando fe de su identidad. El pan, para la fe animal, es esta cosa que estoy 
comiendo y haciendo desaparecer para mi sustancial provecho; y aunque el 
lenguaje es torpe para expresar esa seguridad, que es más profunda que el 
lenguaje, puedo parafrasearla diciendo que el pan es esta sustancia que puedo 
comer y convertir en mi propia sustancia; al tomarlo y morderlo determino su 
identidad y su lugar en la naturaleza, y al transformarlo demuestro su existencia. 
Si los críticos psicológicos de la experiencia pasaran por alto de hecho esta fe 
animal como lo hacen en teoría, su teoría misma no tendría a qué aplicarse y no 
sabrían de qué están hablando, y realmente no estarían hablando de nada. Sus 
datos no corresponderían a lugar ni contexto alguno. En realidad, siguen 
postulando ilegítimamente el pan, como haría un animal, y luego, en su humana 
sabiduría, pasan a retirar de su descripción el color y el placer en cuestión, por 
ser meros efectos en ellos, a la vez que identifican el pan mismo con la 
hipóstasis de lo que resta de su descripción: figura, peso y dureza. Pero ¿cómo es 


que algunos datos, cuando se postulan, producen otros enteramente diferentes 
pero contemporáneos, o quizá anteriores? Evidentemente, esas así llamadas 
cualidades primarias son simplemente aquellas esencias que la costumbre o la 
ciencia siguen usando en su descripción de las cosas: pero entre tanto las cosas 
se han evaporado, y su descripción, no importa en qué términos, debe ser ociosa 
e inútil. Todo el conocimiento de la naturaleza y de la historia se ha convertido 
en un juego del pensamiento, en un laborioso sueño en el que una tonta 
superstición me hace creer que ciertas secuencias de imágenes son más 
prósperas que otras. 


Es a causa de no discernir las esencias por lo que los filósofos le dan tantas 
vueltas a la indefendible idea de que no hay nada en los sentidos que no esté 
primero en las cosas. O bien se hace que la percepción y el conocimiento (que 
son fe animal) sean intuición, de modo que las cosas deben estar compuestas 
pictóricamente a partir de los elementos del discurso humano como si su 
sustancia consistiera en imágenes apiladas unas sobre otras al modo de un mazo 
de cartas; o bien las ideas deben explicarse como importaciones del mundo 
exterior que prolongan las cualidades de las cosas, como si los órganos 
sensoriales no fueran más que agujeros en la piel por donde pueden pasar ya 
confeccionadas las emanaciones de las cosas para llegar al corazón o a la cabeza, 
y tal vez en esas oscuras cavernas procreen unas con otras de forma antinatural 
dando lugar a una monstruosa prole de sueños y errores. Pero lo cierto es que se 
requieren elaborados mecanismos corporales para ver tanto como para pensar, y 
el paisaje tal como un hombre lo ve no es menos humano que el universo tal 
como su filosofía lo construye —y sabemos cuán humano es este último. Pronto 
se acumulan las pruebas de que ninguna cualidad en el objeto es como ningún 
dato de los sentidos. Nada dado existe. Considerad, por ejemplo, el agua que le 
parece fría a una mano y caliente a la otra. ¿Cómo habrá que llamar al agua, 
Caliente o fría? Las dos cosas, sin duda, si lo que se busca es su descripción 
completa en todas sus relaciones y apariencias. Pero si lo que se busca es la 
sustancia del agua, las propiedades que muestren ser relativas a mis órganos 
sensoriales no pueden ser cualidades «reales» de esa sustancia. Su original 
(porque se seguía esperando que tuvieran originales) fue por tanto situado en 
otra parte. Tal vez el frío «real» pudiera estar en la mano caliente y el calor 
«real» en la fría; o en zonas respectivamente frías y calientes del cerebro; o «en 
la mente» —una sustancia que podía sufrir calor y frío simultáneamente en 
diferentes partes de sí misma. O tal vez la mente no era más que el calor y el frío 
existiendo sucesivamente, cada uno un sentimiento absoluto en sí mismo: mas en 
ese caso sería necesaria una segunda mente que observara, recordara y se 


apropiara esos sentimientos existentes, ¿y cómo podría la reflexión llegar a esos 
sentimientos o saber siquiera lo que eran? Si son pasados, ¿cómo puede la 
intuición poseerlos ahora? Y si son únicamente los datos presentes de la 
intuición, ¿necesitan en absoluto haber existido antes, o en cualquier otra forma 
salvo en la que los siento ahora, cuando ya no los estoy sintiendo? 


La idea de que el conocimiento es intuición, que o bien debe penetrar en la 
cualidad interna de su objeto o no tener más objeto que el dato manifiesto, no ha 
sido llevada hasta el final con rigor; de haberlo sido, se habría podido abandonar 
antes. Ni los filósofos más mitológicos han supuesto que sentimientos vitales 
rudimentarios como el placer o el hambre se extraigan de fuentes externas con 
idéntica cualidad. En cierto lugar dice Platón de la inteligencia que de seguro 
debe existir a raudales en los vastos cielos, como en ellos hay raudales de luz, de 
donde el esmirriado hombre pueda tomar la pizca de que disfruta. Se olvida, no 
obstante, de extender ese principio al dolor, el placer o el hambre. No arguye que 
mis míseros dolores y placeres puedan no ser sino gotas sorbidas de alguna 
ingente reserva cósmica de esos sentimientos, ni que mi hambre del momento 
jamás habría podido improvisar su propia cualidad sino que debe ser un pedazo 
transferido a mi estómago mortal de un hambre divina que eternamente roe el 
cielo todo. Sin embargo, ese es el principio sobre el que muchos cándidos 
idólatras han supuesto, y todavía suponen, que luz, espacio, música y razón, tal 
como su intuición los traduce, deben permear el universo. 


La ilusión es pueril y, una vez que hemos discernido la esencia, parece 
extrañamente idolátrica. Las esencias dadas a la intuición no proceden de ningún 
original. La razón, música, espacio y luz de mi imaginación son esencias que no 
existen en ninguna parte: su intuición es tan espiritual y tan personal como mi 
dolor, mi placer o mi hambre, e igual de improbable que se extraigan de un 
imaginario almacén de sustancias similares en el mundo en general. Son luces 
soñadas que mi fantasía prende, como todos los términos del discurso; no 
necesitan residir previamente ni en el objeto ni en el órgano sensorial. No 
existiendo en absoluto, no pueden ser las causas de su propia aparición; ni 
ayudaría en lo más mínimo a desplegar un triángulo en la intuición introducir un 
triángulo existente bajo la piel o convertir el cerebro en triangular. Pero si se 
coloca frente a mí a una distancia adecuada alguna cosa material llamada un 
triángulo, mis ojos y mi cerebro harán el resto y la esencia cara a Euclides 
surgirá en el ojo de mi mente. Ninguna esencia aparecería jamás sólo porque 
muchas instancias hipostáticas suyas existan en el mundo; un cuerpo viviente 
debe crear la intuición y transformarse en ella, evocando alguna imagen 


espontánea. Un sentido es una facultad de imprecar previa provocación; toda 
percepción y pensamiento son gritos y comentarios arrancados del corazón de 
alguna criatura viviente. Son originales, aunque no nuevos, como los 
sentimientos de los amantes: fases normales de la animación en los animales, 
cuya vida arrastra en la imaginación ese flujo interno de imágenes y corrientes, 
mezcladas con pequeñas y grandes emociones y aburridos sentimientos 
corporales; y nada en todo ese discurso es una copia pasiva de algo existente en 
otra parte. 


Por otro lado, si las llamadas cualidades primarias tomadas pictóricamente son 
tan simbólicas como las secundarias, estas, tomadas indicativamente, son tan 
verdaderas como las primarias. También ellas informan de alguna particularidad 
del objeto que, siendo relativa a mí, puede resultar de la mayor importancia, y 
siendo relativa también a algo en la constitución del objeto, puede ser una 
valiosa indicación sobre su naturaleza, como el verdor en las uvas. Las 
cualidades más obviamente relativas y reversibles, como agradable y 
desagradable, bueno y malo, son verdaderas cualidades de las cosas en algunas 
de sus relaciones. Mediante una crítica y redistribución juiciosas, todas ellas 
pueden convertirse en expresiones verdaderas de la vida de la naturaleza. Tienen 
sus salidas y entradas en los momentos designados, y proporcionan una vista en 
perspectiva o caricatura del mundo que no por ser puramente egotística resulta 
menos interesante y punzante. Los artistas tienen su lugar, y la mente animal es 
uno de ellos. 


Dice el refrán que lo semejante conoce a lo semejante, y, como es propio de los 
refranes, este se puede aplicar en ocasiones pero su contrario también. Mentes 
semejantes pueden entender las mismas cosas y en ese sentido se pueden 
entender una a otra: pueden compartir y adivinarse los pensamientos. Esto es 
porque órganos semejantes bajo estimulaciones parecidas arrojarán similares 
intuiciones, revelando la misma esencia: lo semejante conoce a lo semejante por 
simpatía dramática y unanimidad ideal. Pero en la percepción sensorial lo 
desemejante conoce a lo desemejante. Aquí el órgano no está ajustado a un 
órgano similar, como dos instrumentos afinados en la misma clave: el ajuste lo 
es más bien a acontecimientos heterogéneos en el entorno o a hechos remotos de 
una escala completamente diferente; y las imágenes que median ese 
conocimiento son enteramente distintas a los acontecimientos que significan. 
Sería grotesco esperar que una flor imite o se parezca al suelo, el clima, la 
humedad y la luz, o incluso a la semilla y la savia, que presidieron su gestación; 
pero la flor presupone todos esos agentes y es un índice de ellos; un índice que 


puede convertirse en un signo y un vehículo de conocimiento cuando es usado 
como índice por algún observador discursivo. Cualquier esencia dada es 
normalmente un signo verdadero del objeto o acontecimiento que ocupa la 
atención animal cuando esa esencia aparece: como es verdad del arsénico el ser 
venenoso y de la pimienta el ser picante, aun cuando la cualidad de ser picante o 
venenoso es imposible que sea un constituyente material de esas sustancias ni 
una copia de alguno de ellos. El entorno determina en qué ocasiones surgen las 
esencias, la psique —la organización heredada del animal — determina su forma, 
y las condiciones ancestrales de la vida en la tierra determinan sin duda qué 
psiques pueden aparecer y prosperar; y es probable que muchas formas de 
intuición impensables para el hombre expresen los hechos y los ritmos de la 
naturaleza en otras mentes animales. Pero todos estos diversos simbolismos y 
dialectos sensorios pueden ser verdaderamente significativos y componer las 
complicaciones más relevantes de la naturaleza, por las que ella se comenta a sí 
misma. Suponer que algunos de esos comentarios son poéticos y otros literales 
es gratuito. Presumiblemente todos son poéticos en su forma (siendo la intuición 
poesía en acto) y todos expresivos en su función, y se dirigen a los hechos de la 
naturaleza desde alguna perspectiva humana y moral, como hace también la 
poesía. 


El absurdo de querer tener intuiciones de cosas alcanza su clímax cuando 
preguntamos si las cosas seguirían teniendo el mismo aspecto si nadie las mirara. 
Desde luego, seguirían siendo lo que son: pero es ocioso preguntar si su esencia 
intrínseca, ya sean observadas o no, se parece a las que podría recoger un ojo de 
este O aquel tipo al mirarlas. No es el parecido, sino la relevancia y la idoneidad 
de adaptación, lo que hace expresivo a un lenguaje o verdadera a una expresión. 
Leemos la naturaleza como los ingleses leían el latín, pronunciándolo a la 
inglesa pero entendiéndolo muy bien. Si todas las demás tradiciones de la 
ortofonía latina se hubieran perdido, no habría habido forma de descubrir en qué 
aspectos la pronunciación inglesa era una distorsión, aunque los juiciosos 
habrían sospechado que los romanos no pudieron tener acento oxoniense. Así 
también cada tribu de animales, cada sentido, cada estadio de experiencia y de 
ciencia, lee el libro de la naturaleza conforme a un sistema fonético propio, sin 
posibilidad de intercambiarlo por los sonidos nativos: pero esta situación, 
aunque irremediable en un sentido, no es insatisfactoria en términos prácticos y 
resulta inocentemente cómica. Incrementa la variedad, si no la alegría, de la 
experiencia; y puede que un acento doméstico en el conocimiento, como en el 
latín, haga el aprendizaje más sabroso y familiar y aumente nuestra disposición a 
leer. 


Debido precisamente a que las imágenes dadas a los sentidos son tan originales y 
fantásticas, la comprensión puede ensanchar el conocimiento corrigiendo, 
combinando y descontando esas apariencias. Las cualidades sensibles, como los 
apodos, sirven muy bien en casa, cuando no se requiere una descripción 
consistente o exacta de las cosas sino sólo alguna señal familiar. No obstante, 
cuando pasamos a asuntos públicos hay que usar designaciones más serias y 
legales, y es a estas a lo que llamamos ciencia. La descripción no es menos 
simbólica pero sí más precisa y minuciosa. Puede también incluir —como en la 
óptica y la psicología— el descubrimiento de las imágenes de los sentidos como 
algo distinto de sus usos originales en tanto que visiones vivientes de cosas; y 
podemos entonces aprender que nuestra experiencia inmediata no era más que 
un trampolín sobre el que apenas teníamos conciencia de encontrarnos al 
zambullirnos en el mundo. De hecho era en esencia una elevación teórica, una 
atalaya destinada a fortificarnos y prepararnos para la zambullida. Los símbolos 
de los sentidos, por consiguiente, son totalmente relevantes en relación con su 
objeto a la distancia y la escala en que nuestra acción diaria se tropieza con él. 
En la ciencia, las analogías e hipótesis, cuando no los microscopios y 
telescopios, proporcionan ideas más cercanas o lejanas de las cosas. Así, el calor 
y el frío sentidos a la misma vez en la misma agua me informan más 
directamente sobre el agua en relación con mis dos manos que sobre mi 
temperatura, mi cerebro o mis intuiciones; y sin embargo también estas cosas 
están involucradas en ese acontecimiento y pueden ser descubiertas en él por la 
ciencia. Pero la ciencia y los sentidos, si bien difieren en su alcance, son 
exactamente iguales en su verdad; y las vistas que alcanza la ciencia, aunque 
más penetrantes y extensas, siguen siendo vistas: plantas, alzadas y proyecciones 
geométricas que sustituyen a las instantáneas. “Todas las intuiciones, ya sean de 
los sentidos o del pensamiento, son teóricas: todas son traducciones apropiadas, 
de acuerdo con algún método y para alguna escala, de las circunstancias en las 
que surgen, y pueden servir para describirlas verdaderamente; pero se requiere 
experiencia y tacto, como en el empleo de cualquier lenguaje o técnica o arte, 
para administrar nuestra reserva de símbolos y ajustar la imagen a la ocasión y la 
palabra al hecho. 


La noción de esencia alivia también al fatigado filósofo de otros problemas 
diversos, aún más escolásticos y artificiales, relativos a sensaciones e ideas, 
particulares y universales, lo abstracto y lo concreto. No hay tales diferencias en 
las esencias según son dadas; todas son igualmente inmediatas e igualmente 
insustanciales, igualmente ideales e igualmente completas. Nada podría ser más 
real y específico que una sensación o sentimiento interno desagradable mientras 


colorea el momento pasajero; pero nada podría ser menos descriptivo de algo 
ulterior, o más vago en su significación, o un índice más efímero de procesos y 
acontecimientos que dicho sentimiento no revela pero que constituyen toda su 
sustancia. Y la idea más clara —digamos, una esfera geométrica— y la más 
distante de los sentidos (si por sentidos entendemos las imágenes de hecho 
suministradas por los órganos exteriores) no es más que esa indecisa presencia, 
atrapada y vuelta a perder, una esencia que en sí misma no me dice nada de su 
validez ni de un mundo de hechos al que pudiera aplicarse. Todas esas 
distinciones habituales son extrañas a las esencias, que son los únicos datos de 
experiencia. Las distinciones se toman prestadas de diferentes relaciones 
existenciales ulteriores que se dan entre hechos, unos mentales y otros físicos, 
pero ninguno de ellos dado nunca en la intuición. Los hechos mentales, a saber, 
las intuiciones a las que las esencias se aparecen, pueden ser confundidos por el 
psicólogo con esas esencias, así como las cosas materiales que se supone poseen 
esas esencias pueden ser confundidas con ellas por el intelecto práctico, y ambas 
ser llamadas con el mismo nombre; doble error que más tarde permite decir al 
metafísico, mediante una doble hipóstasis del dato, que la cosa material y el 
acontecimiento mental son uno y el mismo hecho dado. Podemos hablar 
inocentemente de hechos dados queriendo decir aquellos hechos postulados en 
percepciones previas o a los que nos hemos referido en el discurso previo; pero 
ningún hecho puede ser un hecho dado en el sentido de ser un dato de intuición. 
Y aquellas distinciones habituales descansan enteramente en relaciones entre 
hechos no dados. A menudo pueden expresar verdaderamente el alcance relativo 
de las intuiciones, o el modo en que estas tienen lugar entre los acontecimientos 
generales de la naturaleza o surgen en el cuerpo animal: pero en relación con las 
esencias, que son los únicos términos del pensamiento real, carecen 
completamente de significado. 


Suponed, por ejemplo, que veo amarillo, que tengo los ojos abiertos y que hay 
un ranúnculo ante mí; mi intuición (no la esencia «amarillo» propiamente, que es 
el dato) se llama entonces una sensación. Ahora, si veo amarillo con los ojos 
cerrados, la intuición se llama una idea o un sueño —si bien, a menudo, en lo 
que se llama una idea no aparece el amarillo sino sólo palabras. Además, si veo 
amarillo con los ojos abiertos pero no hay ningún ranúnculo, la intuición se 
llama alucinación. Estas diversas situaciones son curiosas y merece la pena 
distinguirlas en óptica y en psicología clínica, pero para el escrutinio escéptico 
de la experiencia no suponen diferencia alguna. ¿Qué puede informarme, cuando 
sencillamente veo amarillo, de si mis ojos están abiertos o cerrados, o de si estoy 
despierto o soñando, o de qué funciones pueden tener los ranúnculos materiales 


en la correlación psicofísica, o de si hay algo físico o algo psíquico en el mundo, 
o de si hay un mundo siquiera? Esas nociones son meramente convencionales, 
conocimiento importado o error importado. Tales circunstancias externas, ya 
sean verdaderas o falsas, no pueden alterar en lo más mínimo la esencia que 


tengo ante mí, ni su tipo de realidad, ni su estatuto en relación con mi intuición 
de ella. 


Suponed ahora que estoy en altamar y siento el balanceo del barco. Ese 
sentimiento se llama percepción externa; pero si siento náuseas mi sentimiento 
se llama sensación interna, o emoción, o introspección; y hay psicólogos 
lamentables que de aquí concluyen que, mientras que el barco balanceándose es 
algo físico y una mera apariencia, las náuseas son algo psíquico y una realidad 
absoluta. ¿Por qué esta parcialidad a la hora de distribuir dignidades metafísicas 
entre cosas igualmente obvias? Cada esencia que aparece, aparece exactamente 
como es, porque su apariencia la define y determina el entero ser que es o tiene. 
Nada dado es ni físico ni mental en el sentido de ser intrínsecamente una cosa O 
un pensamiento; es sólo una cualidad del ser. Las esencias (como «balanceo») 
que finalmente sirven para describir hechos materiales son dadas en intuiciones 
que son tan mentales como aquellas que suministran términos psicológicos para 
describir el discurso mental. Por otro lado, las esencias (como «náusea») usadas 
quizá primero para describir el discurso, señalan crisis en el flujo de la materia 
del mismo modo preciso que aquellas que se usan para describir directamente 
hechos materiales; porque el discurso transcurre en animales sujetos a 
influencias materiales. Pero en ninguno de los dos casos pueden nunca las 
intuiciones —que constituyen el discurso y la esfera mental— estar dadas a la 
intuición. Son postuladas en la memoria, la expectación y la psicología 
dramática. El balanceo que siento se llama físico porque la esencia ante mí — 
digamos, planos coloreados que se cruzan— sirve para designar y dar noticia de 
movimientos muchísimo más complicados y prolongados del barco y de las olas; 
y la náusea que también siento se llama psíquica porque no da noticia de nada (a 
menos que intervenga mi imaginación médica) sino que es sufrida patéticamente 
con un sentido predominante de tiempo, cambio y peligro, pues consiste en 
buena medida en sentir cuánto dura esto, cuán descompuesto estoy, y cómo de 
enfermo estoy a punto de ponerme. 


Además, si veo amarillo una vez, mi experiencia se llama una impresión 
particular y su objeto, el amarillo, se supone que existe y que es también un 
particular; pero si vuelvo a ver amarillo, el amarillo se ha convertido 
misteriosamente en un universal, una idea general y una abstracción. Sin 


embargo, el dato para la intuición es todo el tiempo exactamente el mismo. 
Ninguna esencia es abstracta, pero ninguna es una cosa o acontecimiento 
particular, un objeto de creencia, percepción o búsqueda con una posición 
particular en el contexto de la naturaleza. Ni siquiera la intuición, aun siendo un 
acontecimiento, puede convertirse en objeto de búsqueda o percepción; y su 
lugar convencional en la historia le es asignado únicamente por cortesía, una vez 
ha sido postulada y se cree que ha ocurrido, en el lugar y el momento de su 
soporte físico, del mismo modo que en algunos países la esposa toma el apellido 
de su marido. Los particulares percibidos son, no los datos de la intuición, sino 
los objetos de la fe animal: sólo ellos son las cosas o acontecimientos existentes 
hacia los que el animal está reaccionando y a los que les está atribuyendo las 
esencias que, al hacerlo, surgen ante su fantasía. Esos datos de la intuición son 
universales; forman los elementos de aquella descripción del objeto que en ese 
momento sea posible dar; no son nunca ese objeto mismo ni una parte cualquiera 
de él. Las esencias no son extraídas o abstraídas de las cosas; están dadas antes 
de que la cosa pueda percibirse claramente, ya que son los términos usados en la 
percepción; pero no son dados hasta que la atención se despliega sobre la cosa, 
la cual es postulada ciegamente en la acción; y llegan como revelaciones u 
oráculos enviados por esa cosa a la mente, donde la simbolizan. En sí misma 
Cada esencia, ya que la suspensión de la comprensión permite que la 
reconozcamos en la reflexión, es un tema positivo y completo; es imposible que 
algo fuera más concreto o individual para la experiencia que esta apariencia 
exacta y total ante mí. No habiendo sido jamás partes de ningún objeto 
percibido, es imposible que las esencias dadas fueran abstraídas de ellos. Siendo 
datos obvios e inmediatos, no pueden siquiera tener esa imperfección congénita, 
esa cojera que podríamos sentir ante un arco roto o ante la mitad de algo que ya 
nos es familiar como un todo. Mas las esencias dadas son ciertamente 
visionarias, son insustanciales; y a ese respecto le parecen extrañas y 
sobrenaturales a un animal que espera operar entre las cosas sin reparar en su 
apariencia. Pero por fantasmales que su instinto pueda considerarlas, son cuadros 
perfectos, sin nada abstracto o abstruso en su naturaleza aparente. Lo abstracto 
es una categoría posterior a la intuición y aplicable sólo a términos, como los 
números y otros símbolos de las matemáticas, que intencionadamente han 
sustituido a otras esencias dadas antes y que los sugirieron; pero incluso esos 
términos técnicos son abstractos sólo por accidente y en cuanto a su función; 
tienen una esencia concreta propia y son elementos constitutivos de estructuras 
perfectamente definidas en su propio plano del ser, donde forman pautas y se 
encadenan en escalas, como tantas formas de música. 


De manera similar, en absoluto lo dado en la sensación o el pensamiento es en sí 
mismo vago. La vaguedad es una cualidad sobrevenida que una apariencia dada 
puede poseer en relación con un objeto al que se le presumen otras 
determinaciones: como la nube que en Hamlet no es sino un vago camello o una 
vaga comadreja, pero para el paisajista es una nube perfectamente definida. Lo 
vago es meramente lo demasiado vago para algún propósito que se haya 
adoptado; y los filósofos con manía por la exactitud, que encuentran vago todo 
discurso cuando es sobre algo perteneciente al mundo de la práctica, son como 
críticos de pintura que encontraran vagos todos los colores y formas si tienen un 
toque de perspectiva aérea o están poetizados con los ricos tintes de la fantasía y 
la expresión. Ese tipo de vaguedad es perfección de la forma artística, así como 
la del otro tipo puede ser perfección del juicio: pues el conocimiento radica en 
pensar sobre las cosas acertadamente, no en volverse como ellas. Si la 
articulación en la ciencia tuviera como rasero la articulación en la existencia, la 
ciencia sería imposible para una mente animal, y si fuera posible sería inservible: 
pues el pensamiento nada ganaría con reproducir un mecanismo sin adaptar de 
alguna forma su escala y perspectiva a la naturaleza del pensador. 


Si los instintos del hombre estuvieran bien adaptados a sus condiciones, sus 
pensamientos, sin ser más exactos, no parecerían confusos. Pero el hecho es que 
la intuición se muestra máximamente vívida en el acto de cazar o de alarmarse, 
justamente cuando es probable el error: y cualquier esencia obvia se precipita 
entonces sobre el objeto, y se lucha con ella y se desecha si este no la sostiene. 
Una esencia puede incluso declararse ausente e inconcebible, por evidente que 
sea, si no puede atribuirse absolutamente a la sustancia del objeto que se está 
persiguiendo o comiendo. El nominalista hambriento bien puede decirse a sí 
mismo: «si los colores del faisán no son parte del ave, ¿de dónde los habrá 
sacado? ¿Acaso no estoy mirando a la criatura misma tras la cual iba y que 
espero devorar ahora mismo? Y dado que es imposible que mis manos y dientes 
añadan nada a la sustancia que van a aferrar, ¿cómo es que ahora lo hacen mis 
ojos? Si, por tanto, de cualquier imagen que se aduzca puede demostrarse que no 
es parte de mi objeto, debo equivocarme al suponer que veo siquiera tal 
imagen.» Ese es también el argumento del pintor primitivo, que sabiendo que los 
hombres tienen dos ojos y sus manos cinco dedos, no admitirán que su imagen 
pueda ser menos completa. Es así como la varita de esa Reina Mab*, la 
intuición, queda equiparada por una filosofía demasiado materialista a una 
lengua o una antena, y se le pide que llegue hasta el objeto y lo remueva, 
explorando su cualidad y estructura intrínsecas. Pero es una varita mágica y sólo 
evoca visiones absurdas e ignorantes, alegremente inventadas y traviesas; y si 


alguna vez un filósofo sueña que ha captado la cosa que tiene ante sí en la 
acción, es que esa varita le está cosquilleando la nariz. La intuición lo engaña al 
enriquecerlo, y la naturaleza que le susurra todos esos cuentos al oído se está 
riendo de él a la vez que lo acaricia. Se trata de una ficción amable; porque los 
sueños que le inspira son muy del gusto de su mente, y las mentiras que inventa 
en su provecho constituyen su obra maestra poética. Los hombres prácticos 
desprecian la poesía de los poetas, pero están bien felices con la suya propia. Se 
avergonzarían de distraerse con cosas que pudieran ir en contra de sus intereses O 
inducirles a error respecto de la sucesión de los acontecimientos; pero abrazan de 
corazón esas ingenuas ficciones de los sentidos que ellos mismos están a punto 
de reconocer como ficciones, y hasta los viejos mitos y religiones de la 
humanidad. Les parecen suficientemente verdaderos para fines prácticos y 
morales; como juegos resultan un cómodo resumen de hechos demasiado 
difíciles de comprender; son la poesía normal de la observación y la política. La 
fantasía desordena la conducta sólo cuando expresa el vicio; y entonces es el 
vicio el causante del daño, y no la fantasía. 


Hasta los filósofos, cuando quieren ser muy directos y económicos, incurren a 
veces en la negación de lo inmediato. El culto a los hechos, que es una idolatría 
de la prudencia, los predispone contra sus propios sentidos y contra la mente, a 
cuyo servicio está la prudencia si es que ha de servir a algo; y quizá se declaren 
incapaces de formarse imágenes que tengan menos determinaciones de las que 
ellos creen que poseen las cosas materiales. Si un triángulo material ha de tener 
una forma perfectamente definida (aunque de cerca la materia pueda eludir tales 
contornos), o si una casa material ha de tener un número concreto de ladrillos y 
un tono particular de color en cada punto de su superficie, entonces un supuesto 
empirista como Berkeley puede estar tentado de negar que pueda tener la idea de 
un triángulo, et cetera, sin tales determinaciones; siendo así que, por claras que 
hayan podido ser sus imágenes visuales, seguro que nunca, ni siquiera en la 
percepción directa, habría podido tener una imagen que especificara todos los 
ladrillos y todos los tonos de casa alguna, ni la medida exacta de ángulo alguno. 
El propio Berkeley, sospecho, andaba secretamente en pos de las esencias, que 
para todo grado de determinación convencional son su propia medida de 
completitud. Pero las esencias dadas son tan vagas como se quiera respecto de 
los objetos materiales o matemáticos que pueden simbolizar y con los que 
Berkeley, en su apresurado nominalismo, quería equipararlas. Casi convirtió las 
esencias dadas en sustancias para ponerlas en lugar de esas cosas materiales que 
había negado. Una esencia ciertamente no es dos esencias contradictorias a la 
vez; pero las definiciones que hacen a cada una de ellas ser exactamente lo que 


es radican en el reino de la esencia, un continuo infinito de formas discretas, no 
en el reino de la existencia. Las esencias, para aparecer, no necesitan pedir 
permiso a lo que resulta existir, ni dibujar su retrato; pero aquí las tenemos en 
tropel, en la cantidad y con las gradaciones que la intuición quiera darles. No es 
hipostasiándolas según llegan como se pueden descubrir sus raíces en la materia 
o su alcance en el conocimiento. 


Por tanto, la discriminación de la esencia posee una feliz tendencia a liberalizar 
la filosofía, librándola a la vez de la literalidad y del escepticismo. Si todos los 
datos son símbolos y toda experiencia viene dada en términos poéticos, se sigue 
que la mente humana, tanto en su existencia como en su cualidad, es un libre 
desarrollo a partir de la naturaleza, un lenguaje o música cuyos términos son 
arbitrarios como las reglas y las fichas de un juego. Se sigue también que la 
mente no tiene capacidad ni obligación de copiar el mundo de la materia ni de 
inspeccionarlo imparcialmente. A la vez, se sigue que la mente suministra una 
expresión verdadera del mundo, traducido a perspectivas humanas y a términos 
humanos, pues esa mente surge y cambia de forma sintomática en determinados 
focos de la vida animal; focos que son una parte de la naturaleza, difundida 
ampliamente alrededor de otras partes y en correspondencia dinámica con ellas; 
de manera que, por ejemplo, sistemas religiosos o científicos alternativos pueden 
expresar igualmente bien, siempre que no se tomen literalmente, la operación 
real de las cosas medida por diferentes órganos o desde diferentes centros. 


Nota 


* Personaje del folklore inglés. Shakespeare la presenta en Romeo y Julieta 
como un hada diminuta que se posa en la nariz de los que duermen y les hace 
soñar lo que ella quiere. [Nota del traductor. ] 


LA LÍNEA DIVISORIA DEL CRITICISMO 


He alcanzado ahora el punto culminante en mi inspección de la evidencia, y ante 
mí se extienden como dos valles opuestos los embrollos que he dejado atrás y las 
regiones habitables que voy buscando. De un lado veo ahora una razón muy 
poderosa para el escepticismo, más allá de todas las contradicciones o 
extravagancias propias del dogma. Nada me es nunca presente salvo alguna 
esencia; de manera que nada de lo que poseo en la intuición, o de lo que 
realmente veo, está nunca ahí; jamás puede existir corpóreamente, ni hallarse en 
ese sitio o ejercer ese poder que tienen los objetos encontrados en la acción. Por 
consiguiente, si considero mis intuiciones como conocimiento de hechos, toda 
mi experiencia es ilusión y la vida es sueño. Al mismo tiempo, ahora soy capaz 
de conferir un significado más claro a ese viejo adagio; pues la vida no sería un 
sueño y la experiencia toda no sería ilusión si me abstuviera de creer en ellas. La 
evidencia de los datos es solamente obviedad; no aportan pruebas de nada más; 
no son testigos. Si me conformo con reconocerlos como puras esencias, no 
pueden engañarme; serán como las palabras de la ficción literaria, más o menos 
coherentes pero sin ninguna pretensión de existir por su cuenta. Si hipostasio una 
esencia en un hecho, colocándola instintivamente en relaciones que no están 
dadas dentro de ella, estoy depositando mi confianza en la fe animal, no en 
alguna evidencia o implicación de mi experiencia real. Me vuelvo hacia un 
mundo que supongo a mi alrededor porque tengo órganos para volverme, igual 
que espero que ruede sin interrupción un futuro porque yo mismo estoy 
impulsado hacia adelante como un resorte. Ninguna esencia manifiesta puede 
dar testimonio de tales cosas ulteriores. Estas deben justificarse a sí mismas. Si 
el hecho ulterior es alguna intuición en otra parte, su existencia, si resulta existir, 
justificará esa creencia; pero el cumplimiento de mi profecía al tomar mi sueño 
presente por testimonio de esa experiencia ulterior sólo se encontrará en el reino 
de la verdad —reino que es él mismo un objeto de creencia, jamás en modo 
alguno de intuición, humana o divina. Así también, cuando el supuesto hecho es 
pensado como una sustancia, su existencia, si se la encuentra en el reino de la 
naturaleza, justificará esa suposición; pero el reino de la naturaleza, por 


supuesto, es sólo otro objeto de creencia, aún más alejado si cabe de la intuición 
que el reino de la verdad. Por tanto, la intuición de esencias, a la que están 
circunscritas la experiencia positiva y la certeza, es siempre ilusión si dejamos 
que nuestro impulso a hipostasiar las tome por pruebas de alguna otra cosa. 


Al adoptar esta conclusión de tantos grandes filósofos, que todo es ilusión, lo 
hago, empero, con dos matizaciones. Una es emocional y moral solamente, en el 
sentido de que no me lamento de esa fatalidad, sino que, por el contrario, 
prefiero la especulación en el reino de la esencia —si uno puede abandonarse a 
ella sin inconvenientes prácticos— a la pretendida información sobre sólidos 
hechos. Ser poeta no me parece ignominioso si inesperadamente la naturaleza lo 
ha hecho a uno poeta. Inesperadamente nos hace existir, y si ha puesto como 
condición que debamos ser poetas, no nos ha prohibido disfrutar con ese arte O 
enorgullecernos de él incluso. La otra matización es más austera: consiste en no 
permitir excepciones. No puedo admitir que alguna esencia particular —agua, 
fuego, ser, átomos o Brahma— sea la esencia intrínseca de todas las cosas, de 
forma que si reduzco mi imaginación a esa sola intuición habré intuido el 
corazón y la totalidad de la existencia. Por supuesto que no niego que haya agua 
y que haya ser, la primera en la mayor parte de las cosas sobre la tierra y el 
segundo en todo y en todas partes; pero esas imágenes o palabras mías no son las 
cosas que designan sino tan sólo nombres de ellas. Esos nombres pueden poseer 
un cierto decoro, parcial y arbitrario, pero ningún privilegio metafísico. Como 
tampoco lo tiene ese recurso de algunos críticos modernos que tomarían la 
ilusión en su conjunto y la llamarían el universo; primero, porque probablemente 
están volviendo a la creencia en el discurso según la forma convencional de 
concebirlo, luego su escepticismo es vacilante; y en segundo lugar, aun si la 
experiencia humana pudiera tomarse por algo conocido y avalado, sería de una 
increíble arrogancia postularla como la totalidad del ser, o como circunscrita ella 
misma a las formas y límites que el crítico le asigna. La vida de la razón tal 
como yo la concibo es una novela sentimental meramente, y la vida de la 
naturaleza meramente una fábula; estos cuadros carecen de valor metafísico, 
incluso si, en tanto que ficciones amables, poseyeran alguna verdad psicológica. 


De esta manera, la doctrina de la esencia vuelve invencible y completo mi 
escepticismo, a la vez que me reconcilia emocionalmente con él. 


Si ahora me giro en la otra dirección y considero las posibilidades abiertas a la fe 
animal, veo que toda esta inseguridad e inadecuación del pretendido 
conocimiento es casi irrelevante para el esfuerzo natural de la mente por 


describir las cosas naturales. El desánimo que podemos sentir en la ciencia no 
proviene del fracaso; proviene de una falsa concepción de lo que sería el éxito. 
Nuestras mayores dificultades surgen del supuesto de que el conocimiento de lo 
existente debe ser literal, cuando no tiene necesidad, ni propensión, ni aptitud 
para ello. Inicialmente es simbólico, cuando un sonido, un olor, un sentimiento 
indescriptible, sirven al animal como señales de sus peligros u oportunidades; y 
cumple perfectamente su función —me refiero a su función natural de 
ilustrarnos acerca de nuestro bien natural — si sigue siendo simbólico hasta el 
final. ¿Acaso puede haber algo más evidente que el que la religión, el lenguaje, 
el patriotismo, el amor, la ciencia misma, hablan en símbolos? Las esencias 
dadas unifican para la intuición, en términos humanos enteramente adventicios, 
los difusos procesos de la naturaleza; la imagen estética —el sonido, el color, la 
extensión del espacio, el aroma, sabor y la dulce o cruel presión de los cuerpos— 
luce un aspecto que en nada se parece a los mecanismos que representa. La 
sensación y el pensamiento (entre los que no hay diferencia esencial) operan en 
un medio convencional, como la literatura y la música. La experiencia de la 
esencia es directa; la expresión de los hechos naturales a través de ese medio es 
indirecta. Pero este carácter indirecto no obstaculiza la expresión, es más bien su 
condición; y esta manifestación vehicular de las cosas puede ser conocimiento 
de ellas, cosa que la intuición de esencias no es. El teatro, con todos sus 
artificios, describe la vida en un sentido más verdadero que la historia, porque el 
medio posee un movimiento parecido al de la vida real aunque su disposición y 
forma sean artificiales; y de manera muy similar, el medio humano del 
conocimiento puede llevar a cabo tanto mejor su correspondiente síntesis y 
realizar su correspondiente informe cuando abandona francamente el plano de su 
objeto y expresa en símbolos lo que necesitamos conocer de él. Las artes 
expresivas serían imposibles si no fueran prolongaciones de la percepción 
humana normal. Los griegos reconocieron que la astronomía y la historia estaban 
presididas por Musas, hermanas de aquellas que inspiraban la poesía trágica y 
cómica; si hubieran practicado la psicología tanto como ha acabado haciéndolo 
la reflexión moderna, podrían haber tenido Musas de la vista, el oído y el habla. 
Creo que, aunque no lo expresaran, rindieron culto también a este hecho 
complementario de que todas las Musas, hasta las más juguetonas, testifican la 
naturaleza de las cosas. Las artes son prueba de sabiduría y fuentes suyas; entre 
ellas se incluye la ciencia. Ninguna Musa sería una influencia benévola ni 
merecería ser honrada si no expresara aplicadamente la verdad de la naturaleza 
con la libertad y gracia propias de su particular genio. 


Los filósofos no habrían pasado por alto que el conocimiento es y debe ser 


simbólico si no fuera porque existe también la intuición, que les da a probar algo 
que quizá ellos toman por más elevado y satisfactorio. Cuando es plácida y 
posee el dominio suficiente para alzarse sola, libre de ansiedad o engaño 
respecto de cuestiones de hecho, la intuición es un ejercicio delicioso, como el 
juego; hace uso de nuestra facultad imaginativa sin pervertirla y nos deja vivir 
sin responsabilidad. La mente traviesa y endiosada de los filósofos ha estado 
siempre fascinada con la intuición; los filósofos —me refiero a los grandes— 
son los niños-prodigio de la reflexión. A menudo hacen de la intuición de la 
esencia su único ideal y quieren imponérselo a los pensamientos cotidianos de 
los hombres; se fabrican un mundo de juguete que es maravilloso dominar, de la 
misma forma que otros hombres de genio, prolongando los modos autoritarios de 
la infancia, siguen jugando a esto o a aquello en su política y en su religión. Pero 
el conocimiento de la existencia tiene un método enteramente diferente y un 
ideal completamente distinto. También es juguetón, porque sus términos son 
intuitivos y su gramática o su lógica suelen ser muy subjetivas. Percepción, 
teoría, hipótesis, son rápidas, elocuentes, a menudo humorísticas; agarran de los 
faldones un hecho sacado de cualquier rincón insospechado y le ponen un mote 
que le sorprendería si pudiera oírlo, como arco iris u Osa Mayor. Pero en la 
investigación de los hechos todo este juego mental es instrumental e indicativo 
meramente: la intención es práctica, la vigilancia es en serio, el espíritu, 
humilde. Aquí la mente sabe que está en la escuela; y hasta sus fantasías son 
dóciles. Sus apodos para las cosas y sus extrañas formas de comportarse son 
como los que la gente del campo pone a las flores; suelen describir 
deliberadamente el aspecto que tienen las cosas o lo que nos hacen. Las ideas 
que tenemos de las cosas no son retratos fieles; son caricaturas políticas hechas 
en interés del hombre; pero a su parcial manera pueden ser obras maestras de 
caracterización y penetración. Por encima de todo, se obtienen con trabajo, 
investigando lo que no es dado y corrigiendo una impresión con otra extraída del 
mismo objeto —algo imposible en la intuición de esencias. Conducen por tanto a 
la sabiduría, y en su perpetua condición tentativa poseen una verdad acumulada. 


Considerad por qué razón un hombre, en vez de cultivar intuiciones agradables, 
puede verse arrastrado en absoluto al estudio de la naturaleza. Es porque las 
cosas, al sobresaltarle con sus impactos, provocan su atención y despiertan un 
pensamiento nuevo. Tales objetos exteriores le interesan por lo que hacen, no por 
lo que son; y su conocimiento es importante, no por la esencia que expone a la 
intuición (por bella que pueda ser) sino por los acontecimientos que expresa O 
presagia. Poco importa, pues, al conocimiento pertinente de la naturaleza el que 
la sustancia de las cosas pueda permanecer recóndita o ininteligible, siempre que 


sus movimientos y forma de obrar puedan determinarse correctamente en el 
plano de la percepción humana. Poco importa si su existencia misma está 
avalada sólo por la presunción y la fe animal, con tal de que esa fe postule la 
existencia allí donde hay existencia y esa presunción exprese una preadaptación 
profética de los instintos animales a las fuerzas del entorno. La función de la 
percepción y de la ciencia natural no es halagar el sentimiento de omnisciencia 
de una mente absoluta, sino dignificar la vida animal al armonizarla, en la acción 
y el pensamiento, con sus condiciones. Poco importa si las noticias del mundo 
que esos métodos pueden traernos son fragmentarias y vienen expresadas 
retóricamente; lo importante es que la ciencia se integre con el arte y que el arte 
sustituya, en la medida de lo posible, el dominio del azar por el dominio del 
hombre sobre las circunstancias. No hay aquí sacrificio de la verdad a la utilidad; 
lo que hay es más bien una sabia dirección de la curiosidad hacia cosas que 
pertenecen a la escala humana y caen dentro del alcance del arte. La 
especulación allende esos límites no puede controlarse y es irresponsable; y los 
términos simbólicos en que esa especulación debe llevarse a cabo son, aun 
examinados de cerca, los mejores indicios posibles de los hechos en cuestión. 
Todas esas inadecuaciones e imperfecciones son propias de los signos perfectos, 
que deben ser breves y estar nítidamente diferenciados. 


Por consiguiente, el escepticismo total no es incongruente con la fe animal; 
admitir que nada dado existe no es incompatible con creer en cosas no dadas. 
Puedo ceder a la persuasión del instinto y practicar las artes con humilde 
confianza, sin contradecir en lo más mínimo la crítica más rigurosa del 
conocimiento ni hipostasiar dato alguno de los sentidos o la fantasía. Y no tengo 
por qué hacerlo con mala conciencia, como parece haber sucedido con 
Parménides, Platón y los indios, cuando admitieron la ilusión o la opinión como 
epílogo a sus férreas metafísicas pensando que, en caso contrario, perderían el 
camino de vuelta a casa. Es precisamente no cediendo a la opinión y la ilusión, y 
no encomendando a ninguna esencia favorita el ser la sustancia de las cosas, 
como aspiro yo a mantener pura mi conciencia cognitiva y cuerdo mi juicio 
práctico; porque no estoy obligado en absoluto a ceder ignominiosamente a 
ninguna ilusión animal para hallar el camino de vuelta; lo que me guía de 
regreso a casa no es la ilusión sino el hábito; y las intuiciones que acompañan al 
hábito son signos normales del círculo de objetos y fuerzas que lo sostienen. Las 
imágenes de los sentidos y de la ciencia no me engañarán si, en vez de 
hipostasiarlas como hicieron esos filósofos con los términos de su dialéctica, los 
veo como símbolos gráficos del hogar y del camino que me conduce a él. Que 
tales cosas exteriores existen, que yo mismo existo y vivo más o menos 


prósperamente entre ellas, es una fe no fundada en la razón sino precipitada en la 
acción, y en ese propósito contenido en la percepción y que es acción virtual. 
Esa fe, que sería deshonesto no confesar que comparto, no hace violencia alguna 
a un análisis escéptico de la experiencia; al contrario, saca partido de él para 
interpretar esta volátil experiencia como hacen y deben hacer todos los animales, 
como un conjunto de símbolos de existencias que no pueden entrar en la 
experiencia y que, no siendo elementos del conocimiento, ningún análisis del 
conocimiento puede tocar: están en otro reino del ser. 


Propongo ahora considerar qué objetos me exige postular la fe animal, y en qué 
orden; sin olvidar ni un momento que mi seguridad en su existencia es sólo 
instintiva y mi descripción de su naturaleza sólo simbólica. Puedo conocerlos 
mediante la intención basada en la reacción corporal; inicialmente los conozco 
como algo que se me enfrenta, sea lo que fuere lo que resulte ser, del mismo 
modo que al principio conozco el futuro como algo que viene, sin saber qué 
vendrá. Ese algo se me enfrenta aquí, ahora y desde una región específica, es en 
sí mismo un descubrimiento decisivo. El aspecto de esa cosa tal como atrae por 
primera vez mi atención, aunque pueda engañarme en algunos detalles, 
difícilmente dejará de ser en ciertos aspectos un indicio revelador de su 
naturaleza y su relación conmigo. Los signos identifican a sus objetos para los 
fines del discurso y nos enseñan dónde buscar sus cualidades no descubiertas. 
Nuevos signos que capten otros aspectos del mismo objeto pueden ayudarme a 
sitiarlo desde todos los flancos; pero los signos nunca me conducirán al interior 
de la ciudadela, y si sus cámaras interiores se me llegan a abrir alguna vez, 
deberá ser mediante la imaginación comprensiva. Por alguna feliz sincronía 
entre mi imaginación y sus principios generadores, podría yo intuir la esencia 
que de hecho es la esencia de esa cosa. En ese caso (que puede darse a menudo 
cuando el objeto es una mente comprensiva) el conocimiento de la existencia, 
sin dejar de ser fe instintiva, será tan completo y adecuado como puede llegar a 
serlo un conocimiento. La esencia dada será la esencia del objeto mentado; pero 
el conocimiento seguirá siendo una pretensión, porque la intuición no se 
conforma con observar pasivamente la esencia dada como una esencia 
incorpórea, sino que instintivamente afirma que es la esencia de una existencia 
que se me enfrenta y que está fuera del alcance posible de mi aprehensión. Por 
tanto, el más perfecto conocimiento de hechos es perfecto sólo pictóricamente, 
no por evidencia, y sigue sometido hasta el final a la inseguridad que es 
inseparable de la fe animal y de la propia vida. 


La fe animal, al ser una especie de expectación y un estar con la boca abierta, es 


anterior a la intuición; las intuiciones vienen en su ayuda y le dan algo que 
postular. Está más que dispuesta a tragarse cualquier sugerencia de los sentidos o 
la fantasía; y quizá, como en los sueños, la credulidad primitiva no le hace ascos 
a ninguna contradicción o incongruencia entre convicciones sucesivas, sino que 
se entrega en cuerpo y alma a cada imagen. La fe cuelga entonces como un 
péndulo en reposo; mas cuando la perplejidad ha hecho que el péndulo oscile 
cada vez más loco, puede que por un momento se detenga temblando en lo alto, 
en un punto de equilibrio inestable; y esta detención vertical puede compararse 
al escepticismo universal. Es un equilibrio más prodigioso y más prometedor que 
el otro porque no puede mantenerse; pero antes de caer desde la cima y desistir 
de apuntar verticalmente al cero, el péndulo de la fe puede dudar por un instante 
de qué lado caer, si es que a esa incómoda altura realmente ha perdido todo 
impulso animal y todo viejo prejuicio. Antes de dar mis razones —que no son 
sino prejuicios y son humanas— para creer en acontecimientos, en sustancias, y 
en las variopintas verdades que llevan consigo, puede haber sido bueno 
detenerse a tomar aliento en el ápice del escepticismo y notar todos los 
privilegios negativos de esa posición. Su mera posibilidad en toda su pureza está 
llena de enseñanzas: y aunque, por lo que a mí toca, me he instalado en él sólo 
irónicamente, por un escrúpulo metódico y con la intención de abandonarlo 
ahora por el sentido común, muchos grandes filósofos han intentado mantenerse 
acrobáticamente en esas altitudes. No lo lograron; pero un lugar donde resulta 
imposible acampar aún puede proporcionarnos, como la cima de una montaña, 
un buen punto de vista desde el cual, con tiempo despejado, alzar el mapa del 
territorio y elegir asentamiento. 


eS 


IDENTIDAD Y DURACIÓN ATRIBUIDAS ALAS ESENCIAS 


Las ideas y creencias humanas (que en la filosofía moderna reciben el nombre de 
conocimiento humano) se pueden disponer sistemáticamente en varias series u 
órdenes diferentes. Uno es el orden de la génesis. El origen de creencias e ideas, 
como el de todo acontecimiento, es natural. “Todos los orígenes yacen en el reino 
de la materia, incluso cuando el ser así engendrado es inmaterial, pues esa 
creación o intrusión de lo inmaterial tiene lugar en relación con ocasiones 
materiales y al dictado de las circunstancias. Esto puede afirmarse sin miedo 
aunque suene dogmático, ya que un ser inmaterial que no se injertara de este 
modo en los acontecimientos materiales sería imposible de descubrir; no se le 
podría asignar lugar, tiempo u otras relaciones dentro de la naturaleza, e incluso 
si por causalidad existiera tendría que ser sólo en su propio beneficio, sin que 
nadie más tuviera noticia de él. Por consiguiente, es en el reino de la materia, en 
el orden de acontecimientos dentro de la vida animal, donde debo distribuir las 
ideas y creencias humanas si quiero disponerlas según el orden de su génesis. 


Ideas y creencias también podrían examinarse en el orden del descubrimiento, ya 
que es en el campo de la gramática y el pensamiento humanos donde llegan a ser 
discriminadas. Dicho examen sería una biografía de la razón, en la que ignoraría 
las ocasiones externas en que surgen dichas ideas y creencias para estudiar sólo 
las cambiantes pautas que van adoptando ante el ojo del pensamiento, como en 
un caleidoscopio. Probablemente lo que vendría primero en el orden del 
descubrimiento serían bienes y males; o bien un metafísico romántico podría 
transformar esa experiencia en una fábula, refiriendo los bienes y males a una 
voluntad trascendental que dictaminaría que eso fueran respectivamente (sin más 
razón). La voluntad o predisposición moral es de hecho el fondo sobre el que el 
intelecto en su despertar va progresivamente descifrando imágenes y objetos; 
todos ellos aparecen en un principio cargados de valores morales, y asignados a 
campamentos y cuarteles rivales dentro del campo de la acción. El 
descubrimiento es algo esencialmente romántico; hay menos claridad en los 
objetos que aparecen, que vehemencia en su afirmación y selección. La vida de 


la razón es, por tanto, un tema que cada historiador debe tratar imaginativamente 
e interpretar de un modo nuevo, dentro de una legítima variación; y si no hay 
otra materia que quede más cerca del corazón del hombre, ya que se trata de la 
historia de su corazón, ninguna está tampoco tan decididamente a expensas de la 
percepción y de la inclinación dramática a la hora de narrarla. 


Por último, ideas y creencias pueden agruparse en el orden de la prueba; y este 
es el único método que me concierne aquí. En cualquier coyuntura de la vida de 
la razón un hombre puede preguntarse, como hago yo en este libro, de qué tiene 
máxima certeza y qué cosas cree sólo de oídas o por alguna suerte de sugerencia 
o impulso propio que podría suspenderse o revertirse. Pueden así presentarse 
lógicas y credos alternativos, levantados con diferentes estilos arquitectónicos 
sobre el cimiento, si es que hay alguno, de la certidumbre perfecta. Yo ya he 
descubierto qué es ese cimiento de perfecta certidumbre; de forma un tanto 
desconcertante, resulta estar en las regiones del más raro éter. No tengo 
seguridad absoluta de nada salvo del carácter de alguna esencia dada; el resto es 
creencia arbitraria o interpretación añadida por mi impulso animal. Lo obvio me 
deja indefenso; porque entre los objetos del reino de la esencia no puedo 
establecer ninguna de las distinciones que tanto me interesa establecer en la vida 
cotidiana, como la que hay entre verdadero y falso, lejano o cercano, justo ahora 
y hace mucho tiempo, en un remoto pasado y dentro de cinco minutos. Todos 
estos términos se encuentran desde luego allí, de lo contrario no podría 
mencionarlos, pero los hallo solamente como cuadros; cada uno está presente 
sólo en esencia, sin razón alguna para elegirlo, afirmarlo o hacerlo efectivo. Sus 
opuestos mismos, si todo lo que quiero es pensar en ellos, duermen al lado de los 
que di en encontrar en primer lugar. Todas las esencias y combinaciones de 
esencias son formas hermanas en un paisaje eterno; y cuanto más abarco de esa 
espesura, menos razón hallo para detenerme en nada o para seguir algún sendero 
en particular. Lo quiera o no, si deseo vivir, tengo que despertarme a mí mismo 
de este trance en vela al que el escepticismo total me ha arrojado. Debo dejar que 
fuerzas subterráneas en mi interior revienten y hagan añicos esa visión. Debo 
aceptar ser un animal o un niño, y perseguir los fragmentos como si fueran cosas 
de importancia. Pero ¿qué fragmento, y saltando en qué dirección? Me resigno a 
ser un dogmático; pero ¿de qué punto debe arrancar mi dogmatismo, y 
obedeciendo a qué primera demanda de la naturaleza? 


Partiendo, como debo hacer aquí, de la certidumbre absoluta —es decir, del 
carácter obvio de alguna esencia—, el primer objeto de creencia sugerido por esa 
seguridad es la identidad de tal esencia en varios ejemplos y en varios contextos. 


Esta identidad de casos diversos no es tautológica, como lo sería si hablo de la 
identidad de cualquier esencia consigo misma. La identidad, para ser 
significativa, tiene que ser problemática. Debo seleccionar mi guijarro dos veces, 
de forma que en el intervalo un tahúr pueda haberlo cambiado por otro sin darme 
yo cuenta; y cuando digo confiadamente el mismo guijarro, siempre puedo estar 
engañado. No es en absoluto improbable que mi propio pensamiento haga ese 
truco conmigo; se le dan bien los juegos de manos. Al asistir por segunda vez a 
lo que llamo la misma esencia, en realidad puedo estar trayendo ante mí una 
esencia diferente; mi memoria no tiene por qué retener la primera intuición con 
tanta precisión que su desemejanza con la actual me sea perceptible ahora. La 
identidad de esencias dadas en momentos diferentes presupone evidentemente el 
tiempo, un gigantesco postulado; y además, presupone la capacidad del 
pensamiento para atravesar el tiempo sin confusión, de modo que, tras haber 
experimentado dos intuiciones, pueda yo distinguirlas correctamente como 
acontecimientos y a la vez identificar correctamente su objeto común. Estos son 
dogmas ambiciosos y sumamente cuestionables. Con todo, hay una circunstancia 
en la intuición pura de cualquier esencia que puede llevarme inadvertidamente a 
esas elaboradas conclusiones, a la vez que a postular también la existencia 
natural de mí mismo, el eventual timado, con esas intuiciones y sobreviviendo a 
ellas, e incluso la existencia de mi objeto natural, el guijarro persistente, que esas 
intuiciones describían de manera unánime. 


Dicha circunstancia está conectada estrechamente con la propiedad de las 
esencias más ideal y más alejada de la existencia, a saber, su eternidad. La 
eternidad, tomada intrínsecamente, no tiene nada que ver con el tiempo, es una 
forma de ser que el tiempo no puede traer ni destruir; no importa lo que el 
tiempo pueda hacer o de qué tiempo se trate, ella es siempre igual de real, muda 
e indestructible. Pero la intuición examina el ser eterno dentro del tiempo; en 
consecuencia, mientras estoy fijándome en una esencia, me parece que dura; y 
cuando, tras un intervalo, vuelvo a ella o a alguno de sus rasgos, ese rasgo me 
parece ser idéntico a lo que era. Esta identidad y esta duración no se predican 
propiamente de la esencia dentro de su propio reino; son fundamentalmente 
epítetos superfluos, y casi insultos, porque reemplazan una subsistencia 
incuestionable de la esencia por otra cuestionable. No obstante, los epítetos 
tienen buena intención e indican bastante bien el aspecto que presentan las 
esencias al móvil pensamiento cuando este se ocupa de ellas. La intuición 
descubre la esencia observando, ejercitando la atención animal. Ahora bien, 
cuando un animal observa, piensa que lo que observa lo está observando a él con 
la misma intensidad y variabilidad de atención que él ejerce; pues la atención es 


principalmente un desasosiego animal alimentado por las exigencias del vivir 
entre otros seres materiales que pueden cambiar y saltar. La quietud o constancia 
en cualquier objeto, por tanto, al animal no le parece eternidad en una esencia; 
parece más bien una suspensión del movimiento en una cosa, una pausa para 
tomar aliento, un silencio ominoso y terrible. El animal es supersticioso con 
respecto a la eternidad de las esencias, como lo es respecto de todas sus demás 
propiedades. Esa duración jadeante y fantasmal que les atribuye, tratándolas 
como cosas vivas, constituye su confusa traducción temporal de la eternidad de 
las esencias, donde aparece mezclada con la existencia, que es la negación de la 
eternidad. De este modo, la equipara a la cuasi-permanencia que el cambio 
infunde en él mismo; porque desde luego está muy lejos de comprender que, si 
las esencias no fueran eternas y no-existentes de modo innato, le sería imposible 
a la existencia arrastrarse de una forma a otra. Esta ilusión es inevitable. La 
dudosa e iterativa duración propia de la vida animal, cuando los pulmones 
respiran y la mente es apetitiva, se le antoja a esa mente un latido en todos los 
seres. 


Más aún, al observar cualquier imagen, a menudo se puede ver cómo un rasgo de 
ella persiste mientras que otros desaparecen. La persona no sólo se dice a sí 
misma «esto, y todavía esto», sino que se aventura a decir «esto, y otra vez esto 
con una variación». ¿Una variación en esto? He aquí un puro absurdo desde el 
punto de vista de la esencia. Esto no puede cambiar su naturaleza, aunque lo que 
tengamos delante un momento después pueda ser sólo ligeramente diferente a 
esto; y, desde luego, la esencia traída ante la vista ahora puede ser ligeramente 
distinta a la que se evidenció anteriormente, simplemente porque cada una es 
eternamente ella misma, de modo que la menor variación marca y constituye una 
esencia diferente. De este modo el intelecto animal insinúa en la contemplación 
categorías materiales como existencia, sustancia y cambio, ninguna de las cuales 
es aplicable a los puros datos. Ellas transforman la intuición en creencia; y esa 
creencia, como si reforzara las esencias cuando aparecen y las anulara cuando 
desaparecen, postula en último término una procesión de existencias sensibles — 
esencias hipostasiadas— bailando alrededor a medida que observamos la escena. 
Incluso si el crítico se retracta más tarde de esa hipóstasis, el postulado de que 
está examinando ininterrumpidamente la misma esencia, o volviendo a 
reconsiderarla, se mantiene. Sin ese postulado sería imposible decir o pensar 
nada sobre asunto alguno. No se podría reconocer ninguna esencia, ni 
especificarse por tanto ningún cambio. Pero esta creencia necesaria resulta 
imposible de probar, o incluso de defender con argumentos, porque todo 
argumento la presupone. Hay que aceptarla como una regla del juego, si piensas 


que merece la pena jugarlo. 


¿Qué decir de la probable verdad de tales supuestos fundamentales? ¿Pensaré 
que son falsos por infundados, y diré que invalidan el entero edificio de la fe 
natural que se alza sobre ellos? ¿O diré que la seguridad de ese edifico tal como 
la experimento los justifica e implica su verdad? Ninguna de las dos cosas; 
porque la fertilidad y los resultados felices de un supuesto no prueban que sea 
verdadero literalmente, sino sólo que es apropiado, que vale la pena cultivarlo 
como un arte y repetirlo como un mito bueno. Los axiomas de la cordura y del 
arte deben corresponderse de algún modo con la verdad, pero la correspondencia 
puede ser muy laxa y muy parcial. Además, el hecho de que incluso esa 
corrección simbólica no tenga más refrendo que el de una experiencia que sería 
falsa en todos sus registros y recuerdos de ser falso aquel supuesto, arrebata a 
tales pruebas experimentales toda su fuerza lógica. La corroboración no es un 
nuevo argumento; si soy engañado una vez, tanto más fácilmente puedo ser 
engañado de nuevo. Desde las perspectivas de la experiencia no puedo alcanzar, 
salvo en esas mismas perspectivas, los términos que ellas postulan como auto- 
existentes de forma que pueda yo ver si mis perspectivas estaban correctamente 
trazadas. Estoy en la región de la creencia mediada por símbolos, en la región de 
la fe animal. 
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CREENCIA EN LA DEMOSTRACIÓN 


La esencia que es el objeto de la intuición probablemente no es simple. Tal vez 
nada que tenga un carácter reconocible en la reflexión pueda ser enteramente 
simple. El dato quizá parezca puramente cualitativo, como un olor o como el Ser 
absoluto, y aun así cabe que alguna pluralidad se esconda en su misma 
difuminación o continuidad, dando pie a distinguir diferentes momentos o partes 
dentro de él. Por lo general esta complejidad interior de las esencias dadas está 
muy marcada y constituye un elemento fundamental de su naturaleza; pero no es 
en absoluto incompatible con la individualidad estética y lógica que las convierte 
en términos posibles de reconocimiento y de discurso. Las esencias, como las 
cosas, pueden ser objetos perfectamente inequívocos a los que nombrar o señalar 
y pueden contarse como unidades, sin perjuicio de su complejidad interna. Mi 
perro es inconfundiblemente uno y el mismo perro, sin perjuicio de la 
complejidad posiblemente infinita de su organismo o de la interpenetración de 
sus cualidades. De la misma manera, el espacio euclídeo es una esencia singular 
y definida; pero su carácter está sujeto a análisis. Puedo decir que tiene tres 
dimensiones, que es necesariamente infinito, que no tiene escala, etc. Estas 
implicaciones, que puedo enumerar sucesivamente, residen juntas en la esencia y 
están allí desde el principio, incluso si mi intuición tarda en desentrañarlas o no 
llega a hacerlo jamás. La simplicidad de la esencia dada al principio era una 
simplicidad elocuente; tenía suficiente carácter como para ser identificada luego 
con el aspecto unitario y total de otra esencia —el espacio euclídeo analizado— 
que puede aparecer después. 


La intuición, por tanto, es un ver la esencia, fijar la atención en ella, y no esa 
esencia misma. Cuando digo que el espacio euclídeo tiene tres dimensiones, las 
estoy contando; estoy pasando de un plano aparente, o dirección sentida de 
movimiento, a otro, y quizá retrocediendo otra vez para verificar. Si esta 
operación ha de ser una inspección válida de la esencia propuesta, los planos o 
direcciones especificados deben, por así decir, permanecer en su sitio. Cada uno 
tiene que seguir siendo el que es para que, al pasar yo de uno a otro como hago 


al contar, pueda pasar a algo verdaderamente diferente y ser capaz de volver 
desde este segundo elemento al original y encontrarlo todavía allí, idéntico a su 
ser primero. Pero, como ya he descubierto, esta auto-identidad de un término al 
que regreso no puede estar dada ni en la primera intuición de él ni en la segunda. 
Todo lo que puede ofrecer cualquiera de las dos intuiciones mientras dura es la 
naturaleza del dato que hay ahí, con los términos y relaciones internas que ahí se 
presentan. La intuición nunca puede ofrecer la relación de su dato total con algo 
no dado. No puede referir en absoluto a lo latente, puesto que su objeto, por 
definición, es sólo lo que es dado inmediatamente. Para saltar de una intuición a 
otra y afirmar que ambas ven la misma esencia o están absortas en lo mismo, 
debo jugármela y confiar en la fe animal. De lo contrario, toda dialéctica se 
detendría. 


Supongamos, en primer lugar, que puedo inspeccionar continuadamente la 
misma esencia y volver a ella de tanto en tanto. Supongamos, además, que al 
hacerlo puedo convertir la intuición pasiva en análisis, y el análisis en alguna 
síntesis nueva de los elementos identificados y distinguidos en la esencia dada. 
De este modo, la intuición seleccionará y agrupará de diversas maneras términos 
que, por hipótesis, son idénticos en esas diversas disposiciones. Escudriñará 
esencias gradual y sucesivamente, aunque en su propio reino conformen una 
multiplicidad simultánea y eterna. Suponed, por ejemplo, que he llegado a la 
conclusión de un cálculo y ante mí está la ecuación final: las relaciones internas 
entre sus términos son partes de una esencia dada. La intuición, no la 
demostración, sintetiza esa multiplicidad. Esta esencia sintética no es, por tanto, 
una conclusión; no es una respuesta ni una deducción; no es verdadera. Es 
sencillamente la pauta de términos que es; ninguno de esos términos, por todo lo 
que yo sé, ha figurado nunca en otra ecuación. Así, cualquier estudio que sea 
analítico, de modo que dé pie a una demostración, o cualquier definición que se 
siga de tal análisis, presupone la repetición de las mismas esencias en diferentes 
contextos. Dicha presuposición no puede ser justificada por la intuición que esté 
ocupando la mente en un momento cualquiera. Lo mismo sucede con la 
seguridad de que un término sigue siendo el mismo en dos casos sucesivos y en 
dos contextos diferentes, y de que lo que se afirma mediante un predicado es 
afirmado del mismo sujeto que fue intuido antes sin ese predicado. La 
explicación es un proceso, una deducción es un acontecimiento; y aunque la 
fuerza del análisis o la síntesis lógica no depende de que se presuponga este 
hecho, sino más bien de que se ignore, tal hecho puede ser deducido a partir de 
la fe en la validez de la demostración, la cual se cancelaría si el hecho fuera 
negado. La validez de las demostraciones, por consiguiente, es sólo un asunto de 


fe, que depende de la asunción de cuestiones de hecho imposibles de demostrar. 
Debo creer que observé separada y sucesivamente los términos del argumento si 
quiero afirmar algo al identificarlos o declararlos equivalentes, o si la conclusión 
en que ahora aparecen quiere ser relevante de algún modo a las premisas en las 
que aparecieron originalmente. 


La fuerza de la dialéctica, pues, reside en identificar términos aislados con los 
mismos términos relacionados; de modo que incluso un juicio analítico es 
sintético. Por ejemplo, decir que en «color extenso» está implicado «extensión», 
es análisis; pero identificar el elemento de extensión abstraído de la primera 
esencia con la segunda esencia como un todo, es síntesis; y no es en absoluto 
inconcebible que esa síntesis sea errónea. En la identificación de una esencia 
dada en una intuición con algo dado en otra intuición en un contexto 
sobreañadido al anterior está implícito el postulado de que, en mi intención 
trascendente, estoy acertando sobre un blanco oculto. No son dos intuiciones 
parecidas tomadas existencialmente las que son identificadas; no se admite sólo 
que son distintas numéricamente y como acontecimientos del mundo, sino que, 
por hipótesis, tienen ante sí datos totales diferentes. Es la mente, una 
contrapartida espiritual de la actitud y la acción, la que en ambos casos tiene la 
intención de considerar la misma esencia. Hay una repetición postulada; y la 
repetición, si es real, implica diferencias sobrevenidas que se acumulan sobre un 
término que permanece individualmente idéntico. Hay una diferencia entre la 
disposición de la misma esencia aquí y su disposición allí. En el juicio, por 
consiguiente, hay algo más que intuición; hay discurso presupuesto que implica 
tiempo, referencia trascendente, y diversas inspecciones adventicias de objetos 
idénticos. Por tanto, si quiero creer que una demostración cualquiera es 
significativa o correcta, debo presuponer (cosa que no puedo demostrar nunca) 
que hay funcionando una inteligencia activa Capaz de regresar a una antigua 
idea, como el perro vuelve a su vómito*: una operación enteramente extraña a la 
identidad atemporal de cada elemento recobrado. 


En otras palabras, la demostración es un acontecimiento aun cuando la cosa 
demostrada no lo sea. Sin selección adventicia de algún punto de partida, sin 
avance selectivo y acumulativo y sin recapitulación, no habría dialéctica. 
Premisas y conclusiones serían términos estáticos y separados; el nervio 
dialéctico de su relación no se pondría al descubierto ni sería traído a la 
intuición. Si el argumento no fuera algo sobrevenido a su objeto y no esparciera 
la luz de la intuición, ora en esta dirección, ora en aquella otra, dentro de un 
campo postulado como estático, de modo que se amplíe y confirme mi 


aprehensión de él, yo no sabría nada sobre la esencia, en el sentido de tener 
ciencias de ella como las matemáticas o la retórica; pues si perdiera en un 
extremo todo lo ganado en el otro, mi avance no enriquecería la aprehensión ni 
esta podría mentar nunca dos veces la misma cosa. La dialéctica, por tanto, es 
una espada de doble filo: por un lado, si es válida, involucra un reino de esencias 
independiente de ella y dentro del cual puede moverse; por otro, involucra su 
propia existencia temporal y progresiva; porque es una forma de denominar al 
hecho de que cierta parte de ese reino de esencias ha sido seleccionado para ser 
examinado, considerado a conveniencia, como doblándolo sobre sí mismo, y 
reconociendo que posee esta o aquella articulación. Incluso la intuición pura 
comparte esta existencia espiritual (como intentaré mostrar enseguida), distinta 
del ser lógico o estético propio de las esencias que aprehende; la intuición misma 
difícilmente se puede prolongar sin parpadeos o re-inspecciones. Pero este ir y 
venir de la atención, en destellos y en variados asaltos, es aún más conspicuo en 
la dialéctica; y en tales casos la validez y el aumento de comprensión dependen 
de que las esencias en cuestión sean constantes, pese a los latidos de la atención 
dirigida sobre ellas y a la variedad de relaciones sucesivamente reveladas. 


De manera que la creencia en la existencia del discurso mental (que es un tipo de 
experiencia), aunque por supuesto no es demostrable en sí misma, está entrañada 
en la validez de cualquier demostración; y llego al interesante descubrimiento de 
que la dialéctica perdería toda su fuerza si abandonara mi fe instintiva en mi 
capacidad de seleccionar viejos significados, de pensar consecutivamente, de 
corregirme a mí mismo sin cambiar mi asunto y, en fin, de discurrir y vivir 
racionalmente. Desafiad esa fe y la demostración se quiebra en ilusión de haber 
realizado una demostración. Si me limito a la esencia dada sin admitir discurso 
alguno sobre ella, excluyo todo análisis de esa esencia, o aun su examen. Debo 
simplemente clavar la mirada en ella, en un trance estético rotundo y atemporal. 
Si esto no sucede, la razón no es dialéctica. Ninguna lógica podría arrancarme de 
lo obvio a no ser que yo lea en ello presagios que no están ahí. La razón de mi 
proclividad a jugar con ideas, a agarrarlas y soltarlas y vanagloriarme de mi 
capacidad para mantenerlas dando vueltas en el aire sin confundirlas, es una 
razón vital. Esa lógica es una rueda loca en mi boqueante motor; no es lógica en 
absoluto. La vida animal que subyace al discurso se encarga de disparar sus 
respuestas predeterminadas, que son pocas, cada vez que se presenta una ocasión 
mínimamente apropiada; y a todas esas ocasiones las llama igual. Les endosa 
algún nombre recurrente a objetos que son diferentes, lo que representa una 
fuente de error o de perpetua inexactitud en su conocimiento de las cosas; pero 
aun antes de eso, al identificar los diferentes casos de tal nombre alegando que la 


esencia presente ahora es la misma que se presentó antes, corre el riesgo de 
equivocarse y puede deslizarse hacia la autocontradicción. ¿Es el cuadrado 
redondo una esencia? Ciertamente; pero no en la geometría de Euclides, porque 
ahí el cuadrado es una esencia y el círculo otra, terminante e irremisiblemente 
distinta de ella. El cuadrado redondo es una esencia del discurso cómico que se 
actualiza cuando una mente torpe o insolente, tras confundir nombres, 
definiciones e ideas, se pone a identificar dos cosas incompatibles; y semejante 
intento no le es más imposible a una mente —que está sujeta a los vapores 
animales— que el buscar una palabra perdida. La psique tiene almacenada la 
palabra perdida, como tiene las intuiciones del círculo y del cuadrado; pero la 
pérdida de memoria o la confusión de ideas pueden no obstante ocurrir, porque 
el movimiento del discurso que culminaría en tales intuiciones puede ser 
interceptado mecánicamente y detenerse en una fase en la que el nombre aún no 
ha sido recuperado, o donde las palabras círculo y cuadrado han fundido sus 
asociaciones y luchan por terminar en la intuición de ambas como si fueran una 
sola. Tales titubeos y contradicciones hacen evidente la base física del 
pensamiento y el remoto nivel desde el que este se vuelve hacia su objeto ideal, 
como la polilla hacia la estrella*; pero esa base física es en realidad no menos 
imprescindible para rectificar un error lógico que para cometerlo. Así la 
dialéctica, aunque en su intención y pronunciamientos no va más allá del reino 
de la esencia, sino que se limita a definir algún fragmento de él, de hecho si 
quiere ser eficaz debe presuponer el tiempo, el cambio y la persistencia de los 
significados en la progresión del discurso. 


Inversamente, la creencia en la demostración, cuando se la admite, tiene alguna 
influencia estabilizadora sobre la creencia en cuestiones de hecho. Cuando los 
idealistas poéticos claman que la vida es sueño, se están permitiendo una 
hipérbole, si todavía se lanzan a comparar una ilusión con otra en belleza o en 
duración. La poesía, como la demostración, no sería posible si la intuición de 
esencias no pudiera prolongarse y repetirse en diferentes contextos. De lo 
contrario el poeta no podría expresar la acumulación de pasiones ni desarrollar 
temas particulares. Pero la vida no es un sueño si justifica la dialéctica; porque la 
dialéctica explora diversas partes del reino de la esencia —donde todo es firme, 
distinto e imperecedero— en un esfuerzo sostenido y coherente, y alcanza una 
comprensión válida de su estructura; y la mente dialéctica o poética poseería en 
cualquier caso ese grado de vigilia y cordura incluso en ausencia de un mundo 
material, de todo interés moral y de toda vida que no fuera la del discurso 
mismo. 


No obstante, si el discurso fuera siempre una aprehensión cristalina de relaciones 
esenciales, su existencia apenas sería advertida; únicamente un filósofo muy 
escrupuloso insistiría en él al observar el orden selectivo y la orientación 
examinadora que el discurso añade a su objeto. Hay, sin embargo, un testigo 
mucho más sonoro del hecho de que el discurso existe y no es una parte de la 
esencia, sino una función de la vida animal; y ese testigo es el error. El 
pensamiento se hace obvio cuando las cosas lo traicionan; ya que ellas no 
pueden haber sido falsas, alguna otra cosa tiene que haberlo sido, y esa otra cosa, 
a la que llamamos pensamiento, debe haber existido y haber tenido un estatuto 
diferente al de la cosa que falsificó. De este modo el error despierta incluso a la 
más perezosa filosofía del sueño de suponer que sus propios vagabundeos no son 
sino hebras en el tejido de su objeto. 


Me las he arreglado ahora, mediante la simple consideración de cómo se 
presenta la esencia, para arrancar de las fauces del escepticismo una creencia que 
me era familiar antes de toparme con el dragón romántico; a saber, la creencia en 
la existencia del discurso, o de la mente pensante. Pero nótese que de momento 
he visto razón para restaurar esa creencia sólo en una forma muy atenuada. 
Pensamiento no significa aquí nada más que el que alguna esencia es 
contemplada, y discurso significa solamente que esa esencia es abordada e 
inspeccionada repetidamente o por partes, de forma parcial, sucesiva y 
susceptible de confusión al describirla. Excepto la distinción entre intuición y 
esencia intuida, todavía no tengo objeto alguno ante mí que reclame existencia o 
pida ser creído. El dato todo es aún una esencia nada más; pero estudiando 
meramente ese dato, cuando reflexiono sobre mi estudio y lo acepto, he 
reintroducido una creencia que me alivia de lo que más repugnaba a la carne en 
mi escepticismo radical. He hallado que, incluso cuando no se percibe ningún 
cambio en la imagen que tengo ante mí, mi discurso pasa por fases y avanza en 
su inspección; de modo que en el discurso admito ahora una esfera de 
acontecimientos en los que están teniendo lugar variaciones reales. Ahora puedo 
afirmar, cuando percibo un movimiento, que esa intuición de cambio es 
verdadera; esto es, que realmente ha venido a continuación de la intuición de un 
primer término estático, desde el cual mi atención ha pasado a esta intuición de 
cambio; y esta la puedo afirmar ahora sin confundir las esencias dadas 
sucesivamente, o sin tratar de amasar a partir de sus incompatibles naturalezas 
una cosa concreta, como hace la percepción animal. La existencia de cosas O 
acontecimientos cambiantes en la naturaleza es cosa que puedo seguir negando, 
o dudando, o ignorando; en el objeto veré, con completa claridad, sólo una 
esencia, y si resulta ser la esencia del cambio y presentar la imagen de algún 


movimiento, ese tema me parecerá tan determinado, ideal e inmutable como 
cualquier otro, e igual de poco propenso a anularse en un tema distinto. 
Cualquier movimiento visto no será sino una imagen fija de movimiento. El 
flujo real y la existencia real tendrán su sitio adecuado y suficiente en mi 
pensamiento; cuando reflexione sobre mis embelesadas contemplaciones, 
concebiré y creeré que he estado rumiándolas y pasando de una a otra; pero esos 
objetos serán únicamente las diversas esencias, las diversas imágenes, o 
melodías, o historias, cada una siempre ella misma, que mi mente selecciona, o 
inventa, o reconsidera. 


Notas al pie 


* «Como perro que vuelve a su vómito, así es el loco que vuelve a su locura». 
Proverbios, XXVI: 11. [Nota del traductor. ] 


* «La polilla y la estrella» es una fábula del escritor y dibujante norteamericano 
James G. Thurber (1894-1961). En ella, una joven polilla soñadora intenta 
alcanzar una estrella ante las protestas de sus congéneres, que le aconsejan ser 
realista. Así llevó una vida larga y feliz, mientras las demás eran rápidamente 
consumidas por la llama de las velas. [Nota del traductor. ] 


eS 
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ESENCIA E INTUICIÓN 


No creer nada y vivir inmerso en la intuición podría ser el privilegio de un 
espíritu incorpóreo; y si a un hombre le cupiera compartirlo, no sólo se vería 
liberado de la duda sino que, en una dimensión, nada perdería en cuanto al radio 
de su experiencia, ya que el reino de la esencia, que seguiría abierto para él, es 
absolutamente infinito y contiene imágenes de todos los acontecimientos que 
cualquier mundo posible puede actualizar, o que juntos pueden actualizar todos 
los mundos posibles. Pero toda esa variedad y riqueza formaría un mosaico, una 
efigie en mármol de la vida, o una crónica de antiguas guerras. Los horrores y 
estremecimientos estarían ahí, así como las bellezas, pero cada uno ardería en su 
propio lugar eterno, haciendo de contrapeso al resto, y ningún ojo inquieto 
correría de uno a otro preguntándose qué será lo siguiente. El espíritu que alienta 
de hecho en el hombre es un espíritu animal, transitivo como los propios afanes 
materiales que expresa; tiene un emplazamiento material y un punto de vista 
accidental, y una preferencia febril por un lado de cada alternativa. Está sediento 
de noticias; y esa curiosidad, que desde luego toma prestada de la inseguridad e 
instintiva preocupación del animal del cual es espíritu, resulta extrañamente 
autocontradictoria; pues cuanto más lejos llega en su servicio a la voluntad 
animal, tanto más la desmiente y tiende a neutralizarla el espectáculo que el 
espíritu va descubriendo. En efecto, no sería en absoluto espíritu si no tendiera 
esencialmente a descontar su accidental punto de vista y a cambiar por otro el 
emplazamiento material al que se descubre inexplicablemente atado al nacer. En 
la medida en que es espíritu y no es reclamado por su lealtad animal hacia 
placeres y ambiciones de los que un espíritu puro no podría participar (puesto 
que implican ignorancia), tiende conforme a ello a alejarse de la preocupación 
por la vida animal, del prejuicio de tiempo y lugar, y de todo pensamiento de la 
existencia. Al hacerlo, lejos de perecer, parece adquirir un ser más intenso, 
luminoso y plácido. Dado que las raíces del espíritu, al menos en el hombre, se 
encuentran en la materia, se diría que se trata de una ilusión; pero la experiencia 
es normal, y no tiene por qué sumársele ilusión alguna si previamente se ha 
comprendido la naturaleza de la intuición. 


En el punto de fuga del escepticismo, que es también el punto cumbre de la vida, 
la intuición es absorbida en su objeto. Por este motivo, filósofos capaces de una 
intensa concentración —por ejemplo, Aristóteles, en esos momentos en que su 
pensamiento se vuelve, por así decir, interno al espíritu— han afirmado 
generalmente que la esencia y la contemplación de la esencia al final son 
idénticas. Efectivamente, la intuición de esencias se olvida de sí misma y sabe 
sólo de la esencia, a la que nada añade internamente, ya sea en carácter o en 
intensidad; pues la intensidad de un trueno es la parte principal de su esencia, y 
del mismo modo la peculiar intolerabilidad de cada tipo de dolor o la 
transitividad de cada tipo de placer. De hecho, si cuando una esencia así es dada 
no hubiera habido nada antes de esa intuición, nada a su lado existencialmente, y 
nada que viniera a continuación, entonces ese olvido de la intuición misma como 
cosa distinta de la esencia dada no sería un descuido; sería más bien una 
ausencia de ilusión. Pues en tal caso habría sido ilusión suponer, como haría yo 
si llamara a la presencia de esa esencia una intuición de ella, que un alma con 
una historia y con otras cualidades adventicias había llegado a contemplar dicha 
esencia en un cierto momento de su trayectoria. Realmente habría sólo la 
esencia, sin más relaciones que las internas con otras esencias, relaciones que 
son perfectamente irreversibles y la definen en su propio reino. Esos números 
altísimos, por ejemplo, que nunca han sido pensados de modo específico por 
nadie, no tienen otras relaciones que las que mantienen eternamente dentro de la 
serie de los números enteros; no ocupan lugar en la vida de ningún hombre. Así 
también las muchas formas de tortura para las que la naturaleza no proporciona 
el necesario instrumento, y que incluso el infierno ha olvidado ejemplificar; 
permanecen como esencias solamente, de las que por suerte no hay intuición. Es 
evidente que el ser de tales números o de tales torturas está constituido 
únicamente por su esencia y no han alcanzado la existencia. Con todo, es sólo 
ese ser esencial lo que, de haber intuición de dichos números o torturas, se 
revelaría en ella; porque ninguna relación adventicia, como las que la intuición 
tiene en la vida de un alma, se presentaría dentro de ella si (como estoy 
suponiendo) nada salvo esas esencias estuviera dado en ese momento. 


Es, por tanto, inevitable que las mentes absortas por separado en la 
contemplación de alguna esencia atribuyan su presencia y su fuerza a la propia 
naturaleza de esta, que es lo único visible, y no a su intuición, que es invisible. 
Al hundirse en el objeto, el pensamiento se eleva en su pronunciamiento por 
encima de la esfera de la contingencia y el cambio y se pierde a sí mismo en ese 
objeto, sublimado en esencia. Tal sublimación no es una pérdida; es meramente 
ausencia de distracción. Es la perfecta realización y cumplimiento de esa 


experiencia. Es así como puedo entender que Aristóteles llamara deidad al reino 
de la esencia, o a la parte de ese reino que él llegó a considerar, y proclamara 
exaltadamente que su ser inalienable era la vida eterna. Más exactamente, habría 
sido una eterna actualización de la vida cognitiva solamente; la vida animal 
habría cesado, porque la vida animal nos exige tomar y dejar las esencias que 
consideramos, y atribuirles relaciones tanto temporales como eternas; en otras 
palabras, no verlas como esencias sino como cosas. Pero, aunque la vida 
cognitiva comienza con esta atención a las exigencias prácticas y son ellas las 
que la despiertan, su ideal es sacrificial; aspira a ver cada cosa con claridad y a 
ver todas las cosas juntas, es decir, bajo la forma de la eternidad, y como puras 
esencias dadas a la intuición. Dejar de vivir en clave temporal es salvarse 
intelectualmente; es áBavartiíew*, apagarse, o iluminarse en la verdad, y 
volverse eterno. El propósito más íntimo y el más elevado logro de la cognición 
es cesar de ser conocimiento para un yo, abolir la parcialidad y trascender el 
punto de vista por el que el conocimiento establece sus perspectivas, de modo 
que todas las cosas puedan estar igualmente presentes y la verdad pueda ser 
total. 


Todo esto, no obstante, aparece sólo subjetivamente, en ese esfuerzo vital y 
poético de la mente por comprender que comienza en un sincero auto-olvido y 
termina en una apasionada auto-renuncia. Vista desde fuera, tal como se produce 
psicológicamente, la cuestión presenta un aspecto enteramente distinto. En 
realidad, la esencia y la intuición de la esencia no pueden nunca ser idénticas. Si 
todas las penurias animales se resolvieran, no habría órgano ni ocasión para la 
intuición; y al cesar la intuición, ninguna esencia aparecería. Ciertamente no 
serían abolidas en su propia esfera por tal accidente, y cada una sería lo que 
habría parecido de haberse producido la intuición de ella; pero serían todas puros 
temas lógicos o estéticos sin ensayar, tan alejados de la vida o del intenso 
esplendor de la divinidad como quepa pensar. La esencia sin intuición no sería 
meramente no-existente (como lo es siempre), sino, lo que es peor, no sería 
objeto de ninguna contemplación, meta de ningún esfuerzo, ideal secreto o 
implícito de ninguna vida. Carecería de valor. Toda esa dicha y ese sentido de 
liberación que la objetividad pura aporta a la mente estaría por completo ausente; 
y la esencia perdería toda su dignidad si la vida perdiera su existencia precaria. 


Creo que Aristóteles, y otros portavoces del espíritu aún más místicos, no 
habrían ignorado esta circunstancia de no haber adoptado una perspectiva de la 
esencia tan estrecha. La ven sólo a través de alguna mirilla de la moral, la 
gramática o la física; toman por el todo la pequeña parte de ese infinito reino que 


así se hace visible; o, si se sienten algo incómodos con la evidente parcialidad de 
su inspección, emborronan y desdibujan la parte que tienen delante, no vaya a 
parecer arbitraria, en vez de imaginarla rellena con todo lo demás que, en el 
reino de la esencia, no puede por menos que rodearla. Incluso Spinoza, quien 
con tanta claridad define el reino de la esencia como un número infinito de tipos 
de ser, cada uno con un infinito número de variaciones, llama a esa infinitud del 
ser sustancia; como para cargarlo por completo de existencia (una horrorosa 
posibilidad) y al mismo tiempo borrar sus distinciones internas; pero esencia 
significa precisamente distinción, distinción infinitamente pequeña e indeleble. 
Sin embargo, la gente supone que todo lo que sea no-existente es nada —un 
positivismo estúpido, como el de decir que el pasado es nada, o que el futuro es 
nada, o que es nada todo lo que yo dé en ignorar. Si la gente reflexionara que lo 
no-existente, como dice Leibniz, es infinito, que es todo, que es el reino de la 
esencia, se cuidaría más de considerar la esencia como algo selecto, superior en 
sí mismo y digno de eterna contemplación. No la concebirían como el poder o el 
valor que hay en las cosas reales, sino como la forma de todo y de cada cosa. 


El valor se añade a una parte cualquiera del reino de la esencia en virtud del 
interés que alguien deposita en ella, por ser la parte relevante para su propia 
vida. Si el órgano de esa vida logra un funcionamiento perfecto, alcanzará a 
intuir dicha parte relevante de la esencia. Tal intuición será vital en el máximo 
grado. Será absorbida en su objeto. No tendrá conciencia de que ese objeto 
pueda perderse, o de que ella misma pueda desertar de él; no se dará cuenta de sí 
misma, del tiempo o de las circunstancias. Pero esa intuición continuará 
existiendo, y existiendo en el tiempo, y los latidos de su existencia difícilmente 
se sucederán sin alguna oscilación y, probablemente, alguna rápida 
evanescencia. De modo que la intuición será algo por completo distinto de la 
esencia intuida: será algo existente y probablemente momentáneo; brillará y se 
apagará; será tal vez deliciosa; es decir, ninguna esencia se le aparecerá que no 
esté bañada en un tono general de interés y belleza. La vida de la psique, que 
responde a esa intuición, determina todos los caracteres de la esencia evocada, y 
entre ellos su cualidad moral. Pero como la intuición pura es la vida en su mejor 
forma, cuando menos chirridos y golpazos hay en su música, surge el prejuicio o 
la suposición de que toda esencia es bella y enaltece la vida. Esta adoración 
platónica de la esencia es inmerecida. El reino de la esencia está muerto, y la 
intuición de la mayor parte de él sería letal para cualquier criatura viva. 


La contemplación de tanta esencia como es relevante para una vida en particular 
es lo que Aristóteles llamó la entelequia o perfecta realización de esa vida. Si el 


cosmos fuera un único animal, como pensaron los antiguos, y tuviera una meta y 
una vida que, como la humana, pudiera llegar a plenitud con la contemplación de 
ciertas esencias, entonces la perfección de la naturaleza, si pudiera alcanzarse 
alguna vez, entrañaría una vida como la del Dios de Aristóteles. O si suponemos, 
con Aristóteles, que el cosmos ha estado siempre en perfecto equilibrio, entonces 
realmente existiría una feliz intuición por parte del cosmos de todas las esencias 
relevantes, y sería esa vida continuada, extática, divina, de la que él habla. Mas, 
aun entonces, la intuición cósmica de la esencia no sería la esencia contemplada 
en ella. Sería un hecho natural, accidentalmente perpetuo y necesariamente 
selectivo; pues el cosmos podría dejar de girar en cualquier momento, y desde 
luego la música de esas esferas, incluso mientras rodaban bien, no sería todos los 
sonidos ni un tipo cualquiera de sonido, ni siquiera de música. Un cosmos 
diferente habría tenido una forma diferente de felicidad, o podría estar teniéndola 
en algún otro lugar. Cada uno sería, empero, una vida divina, tal como los 
antiguos concebían la divinidad. Tendría la base natural que toda vida debe tener, 
y la consiguiente calidez y color moral; pues las operaciones naturales prestan 
esos valores a las visiones sobre las que descansan. El amor por determinadas 
esencias especiales que anima la existencia es una expresión de la dirección que 
da en tener el movimiento de la existencia. Si el cosmos fuera un animal perfecto 
—y, en sus ignotos latidos seculares, puede que lo sea—, el intelecto agente 
cósmico no sería la totalidad del reino de la esencia, ni parte alguna de él. Sería 
la intuición de tanta esencia como ese cosmos tuviera por fin suyo. 


Aún no he justificado críticamente el punto de vista externo y naturalista desde 
el que todo esto se hace aparente: lo he adelantado en aras de hacer 
perfectamente inequívoca la concepción de la esencia. Pero si comenzamos 
desde el reino de la esencia, que no exige creencia alguna, podemos hallar al 
instante razones concluyentes para creer que en efecto existen diversas 
intuiciones de algunas partes de él. Una razón es la selectividad del discurso. 
Todas las esencias están siempre a mano, listas para ser pensadas, si alguien 
tiene agudeza para ello. Pero mi discurso toma primero algo y luego, incluso si 
es puramente dialéctico, pasa a alguna implicación o complemento de esa idea; y 
nunca agota sus temas. Cruza el reino de la esencia como en una mezquita un 
rayo de luz, desde alguna elevada abertura, puede que atraviese las umbrías 
alfombras; es una iluminación breve, angosta, cambiante, oblicua, de algo que es 
vasto y rico. El hecho de que la intuición tenga una dirección es una prueba 
añadida de su carácter existencial y de su absoluta diversidad de naturaleza con 
las esencias que ilumina. La vida comienza inexplicablemente y se mueve 
irreversiblemente: cuando es próspera e inteligente, acumula su experiencia de 


las cosas en una perspectiva temporal, ajena en buena medida a las cosas 
mismas. Cuando los objetos inspeccionados son esencias, ninguna puede tener 
prioridad sobre cualquier otra en su propia esfera: no surgen en absoluto, ni 
yacen en orden alguno de precedencia. Cuando una esencia incluye otra, como el 
número dos incluye el número uno, es igual de fácil y provechoso llegar al uno 
dividiendo el dos que llegar al dos repitiendo el uno. En sí mismas, las esencias 
no tienen génesis; y sería imposible repetir una si la dualidad no estuviera dada 
por sentada al comienzo, igual que la unidad, para instituir la posibilidad de 
repetición. Al asir una esencia particular cualquiera en primer lugar, el discurso 
es guiado por una fatalidad irracional. A la mente empieza por ocurrírsele algo al 
azar: me tropiezo con esto o aquello, sin ninguna razón lógica. Este arbitrario 
asalto de la intuición sobre la esencia delata que algo distinto de la esencia, a lo 
que llamo intuición, ha entrado en juego. Así todo discurso, aun si traza 
implicaciones ideales, es él mismo contingente respecto de ellas e irracional en 
su existencia. En el examen de la esencia está involucrada la vida animal, 
exactamente como en la confianza que deposito en la demostración está 
involucrada la fe animal. Si yo aspirara a ser un espíritu incorpóreo, debería 
visualizar todas las esencias a la vez y por igual: un requisito monstruoso. Si en 
lugar de ello aspiro a quedarme sólo en presencia de lo pertinente, lo bello y lo 
bueno, estoy confesando que no soy más que una criatura natural, dirigida hacia 
un pequeño círculo de intereses y perfecciones; y que mi intuición en particular 
ejerce una elección adventicia y tiene un método privado al inspeccionar la 
esencia. 


Por tanto, la primera existencia de la que puede reunir pruebas razonables un 
escéptico que se encuentre al azar en presencia de esencias es la existencia de la 
intuición a la que esas esencias le son manifiestas. Este no es, por supuesto, el 
objeto que la mente animal postula y cree en primer lugar. Los animales 
presuponen en la acción y la expectación la existencia de las cosas antes de que 
la intuición suministre descripción alguna de qué cosa es la que se les opone en 
una determinada región. Pero los animales no son escépticos, y tiene que 
intervenir una larga experiencia antes de que surja el problema que aquí estoy 
considerando, a saber, si es preciso postular y creer algo en absoluto. Y mi 
respuesta es que no es inevitable, si lo que quiero y puedo es mirar pasivamente 
las esencias que por casualidad puedan darse: pero que si considero lo que son y 
cómo aparecen, veo que ese aparecer es un accidente para ellas; que el principio 
para tal aparecer es una contribución de mi parte, a la que llamo intuición. La 
diferencia entre esencia e intuición, aunque puede que los hombres la hayan 
descubierto tarde, me parece, entonces, profunda y cierta. Ambas pertenecen a 


dos reinos distintos del ser. 


Nota 


* En griego, «inmortalizarse». [Nota del traductor. ] 


CREENCIA EN LA EXPERIENCIA 


He aceptado ahora creer que el discurso es una inspección contingente de la 
esencia, parcial, recurrente y personal, con un punto de partida arbitrario y una 
arbitraria dirección de avance. Elige esta o aquella esencia sin que pueda dar 
razón de ello. Por muy dialéctica que sea la estructura del tema considerado, de 
modo que sus diferentes partes parezcan implicarse unas a otras, el hecho de que 
sea ese tema y no otro el que esté en consideración es un hecho bruto: y mi 
discurso como un todo es puro accidente, iniciado, si es que lo fue, por algún 
poder emboscado, no sólo en lo que se refiere a su existencia, sino a su duración, 
dirección y alcance. 


Tal fatalidad, empero, no plantea problema alguno en ese mismo discurso, pues 
no produce sorpresa. Los problemas se crean una vez que el discurso está en 
pleno desarrollo, a causa de suposiciones contradictorias o dolorosos vacíos que 
aparecen en él. En la naturaleza no hay problemas, ni en el reino de la esencia. 
La existencia —el más inexplicable de los irracionales— no es ella misma un 
problema a sus propios ojos: se da insulsamente por sentada a sí misma, siempre 
que prospere. Se trata de una sana monotonía por su parte, pues si no hay razón 
por la que un hecho en particular deba existir en vez de cualquier otro, o de 
ninguno en absoluto, tampoco la hay por la que no debiera existir. El filósofo 
que ha aprendido a tomar la naturaleza como criterio de naturalidad no se 
asombrará de esto. Repetirá a gran escala ese acto de solícita sumisión al destino 
que cada intuición recién alumbrada realiza espontáneamente. La intuición no 
protesta contra su repentina existencia. No se sorprende del inmerecido favor 
que le ha tocado en suerte. Se olvida modesta y sabiamente de sí misma y 
percibe sólo la esencia obvia, profundamente auto-justificada, que aparece ante 
ella. Que dicha esencia podría haber sido reemplazada por otra con igual 
derecho, o incluso mayor, no es algo que pueda sugerir la esencia misma. Ni la 
psique (el poder emboscado del que en realidad procede la intuición) se da por 
menos autosatisfecha y en paz. La psique también da por sentada su propia 
idiosincrasia, siendo como es singular y sumamente determinada, y tan 


extraordinariamente crítica con todas las demás cosas. Su naturaleza se le antoja 
a ella misma eterna por derecho, y aquello hacia lo que todas las demás cosas 
tienen el obvio deber de ajustarse. También Dios, si remitimos en último término 
a sus decretos estas agradables fatalidades, es concebido de modo parecido como 
no preguntándose nunca por qué existe, pese a que es evidente que nada podría 
haber reclamado previamente su existencia, o haber preparado su camino, O 
haberlo hecho inteligible. No obstante, quizá la psique mortal piense que incluso 
de eso conoce el secreto, porque era necesario que Dios existiera para volver su 
propia existencia perfectamente segura, legítima, y eternamente feliz. Dicha 
seguridad es necesaria, dado que por desgracia hay algunas circunstancias que 
podrían sugerir lo contrario. 


Antes de pasar a esas circunstancias, quizá sea bueno observar que el discurso 
real, en tanto que distinto de la dialéctica interna de las esencias, puede tener 
cualquier grado de laxitud; esto es, los términos que va tomando sucesivamente 
pueden no tener nada que ver entre sí esencialmente. No se trata de una nueva 
paradoja: lo que es infundado e irracional en su inicio, bien puede ser infundado 
e irracional en su modo de proceder, y una apariencia que carece de razón para 
surgir no tiene razón alguna para no dar paso a cualquier otra, o a un espacio en 
blanco. Y aun así, en ocasiones el curso de las apariencias sí produce asombro y 
descontento. ¿Cómo puede ser esto? Si no me sorprendo de comenzar a existir, o 
de hallar algo ante mí, pues el ser presente no puede contener ningún supuesto o 
contradicción contra sí mismo, así también se diría que no debería sorprenderme 
ante cualesquiera cambios en la existencia, por radicales y completos que fueran. 
A menudo, de hecho, no me sorprendo, sino que, a la manera de un sueño, sigo 
el desarrollo del discurso con total aquiescencia, o incluso con una nítida 
premonición de lo que se avecina, y ansioso por que llegue. Si yo fuera un 
espíritu puro, o siquiera una mente abierta, así debería ser siempre. Por 
diferentes que puedan ser las esencias, en su propio reino no cabe que se 
excluyan o contradigan; allí, la infinita diversidad no provoca ningún conflicto ni 
impone alternativa alguna, y el ser de cualquier cosa, lejos de impedir el de otras 
cosas, parece invitarlo y requerirlo, un poco al modo en que cada parte del 
espacio euclídeo, lejos de negar las otras, las implica. La irrelevancia es, como si 
dijéramos, mera distancia; y no hay nada extraño o malvado en la rapidez del 
pensamiento que es capaz de saltar de una esencia a otra enteramente distinta, o 
incluso contraria. 


Y, con todo, no puedo prolongar o intensificar el discurso sin encontrarme más 
pronto que tarde con lo que llamo interrupción, confusión, duda o contradicción. 


En el discurso se insinúa un impulso a seleccionar, perseguir y rechazar 
determinadas esencias. ¿Por qué esta animosidad, o esta impaciencia? Cuando 
pienso en el cuadrado y digo que no es un círculo, no menosprecio el círculo, ni 
lo subordino, ni lo elimino del reino de la esencia. ¿Por qué, entonces, debería 
enfadarme si me encuentro al uno en lugar de al otro? Evidentemente, mi 
discurso no es aquí pura contemplación. Desde luego, ninguna esencia es 
ninguna otra; pero un espíritu claro no llamaría incompatibles a dos esencias, 
sean cuales fueren. Su diversidad es parte de su ser; son porque, siendo cada una 
eternamente ella misma, las dos son eternamente diferentes. Si son 
incompatibles, entonces debo preguntar: ¿incompatibles respecto de qué 
propósito? Incluso al llamarlas contradictorias estoy hablando subrepticiamente 
en favor de algún interés oculto que no puede soportar las dos a la vez. Hay una 
inercia o dirección previa en algún lugar, en la región de lo que denomino mi yo, 
que reclama una de ellas y rechaza la otra por el inocente delito de no ser la 
primera. La aparición de la esencia incongruente me ofende porque estoy casado 
con otra anterior y con las relaciones que le son próximas. No toleraré nada 
salvo lo que estaba en mi intención que viniera, lo que rellena mi hueco y encaja 
en mi empresa. 


Por consiguiente, la irrelevancia, la incongruencia y la contradicción son 
posibles en el discurso únicamente porque el discurso no es un juego de 
esencias, sino de la atención que se posa en ellas; la cual no es un ejercicio 
imparcial del espíritu sino una manifestación de interés, intención, preferencia y 
preocupación. Hay operando una vida oculta. Si niego esto, porque mi 
escepticismo evita todo lo oculto, debo en coherencia abandonar toda dialéctica 
y volver al sueño sin dirección, sin comentarios sobre él que pretendan ser 
verídicos; pues si el menor comentario sobre mis sueños fuera verídico, 
enseguida debería empezar a rechazar en esos comentarios todas las esencias que 
se me sugieran y que se desvíen de ese sueño en particular que es mi intención 
describir. Esa intención, que es mi guía para separar una sugerencia de otra como 
la correcta, brota de debajo de la superficie; es una influencia de las 
profundidades. Atestigua mi vida psíquica transcurriendo más abajo, que puede 
verse estorbada por la intrusión de un acontecimiento o favorecida por la de otro; 
y ese impulso subterráneo emerge en juicios sobre la corrección o incorrección 
de las esencias — completamente absurdos y sin sentido si las esencias fueran 
consideradas simplemente en sí mismas. Si siento que entran en conflicto, si 
convierto su irrelevancia o diversidad en un escollo, demuestro estar 
discurriendo sobre ellas con algún propósito ulterior, al servicio de algún interés 
foráneo. Estoy ensartando mis perlas; por tanto, exijo que sean de una calidad en 


particular. Soy un coleccionista, no un poeta; aun en la más pura dialéctica o en 
el más inconexo sueño, mi ocupación no es explorar la esencia, sino reunir 
experiencia. Abajo, la psique se afana en seleccionar su alimento, fortificar su 
cueva y distinguir a sus amigos de sus enemigos; y en estos vagabundeos míos 
por el reino de la esencia, a despecho de mí mismo, no soy más que su 
explorador. 


Por experiencia entiendo un fondo de sabiduría acopiado en el vivir. La llamo 
fondo de sabiduría, y no meramente memoria o ideación discursiva, porque se 
acumula experiencia justamente cuando la discriminación entre esencias dadas 
es más aguda, cuando sólo se retiene lo relevante, o quizá sólo ello se registra, y 
cuando la psique interpreta sagazmente los datos como presagios favorables o 
desfavorables a sus intereses, como peligrosos o tentadores, y, si se equivoca, 
permite que el acontecimiento corrija su interpretación. Creo que usar la palabra 
experiencia para lo que no sea aprendizaje o acopio de conocimiento sobre 
hechos es pura ridiculez; si la experiencia no me enseñara nada, no sería 
experiencia sino un soñar despierto. La experiencia, por consiguiente, presupone 
propósito e inteligencia, e implica también, como se mostrará enseguida, un 
mundo natural en el que es posible aprender a vivir mejor haciendo uso de las 
artes. 


La intuición es un acontecimiento, aunque revele sólo una esencia; y de manera 
similar, el discurso es una experiencia, incluso cuando su pronunciamiento es 
mera dialéctica. Es una experiencia por dos razones: primero, porque se ve 
guiado sin darse cuenta por los esfuerzos de la psique por explorar, no el reino de 
la esencia, sino el mundo que controla su fortuna; y segundo, porque las esencias 
que se despliegan ante él, aparentemente al azar y sin ninguna razón, 
verdaderamente transmiten conocimiento; en realidad son manifestaciones para 
la psique de ese mundo circundante ante el que a ella le cumple reaccionar 
sabiamente. El discurso es de la psique; y está lleno de los nombres —pues las 
imágenes no audibles pueden ser también nombres— que ella da a sus amigos y 
enemigos, y de sus ingeniosas imaginaciones sobre cómo se comportan. Por 
originales que puedan ser los términos del discurso, bajo el control de la psique y 
su entorno adquieren determinados ritmos; entran en secuencias familiares; se 
vuelven conocimiento virtual y disponible de las cosas, las personas, la 
naturaleza y los dioses. La imaginación sería muy insegura e inconstante en tales 
construcciones, y estas no se convertirían en hábitos automáticos del discurso, si 
el instinto desde dentro, y la naturaleza desde fuera, no controlaran el proceso 
del discurso y dictaran sus ocasiones. Así controlado, el discurso se torna 


experiencia. 


Que el discurso es secretamente una experiencia y puede trocarse en 
conocimiento, se hace especialmente patente cuando se ve interrumpido por 
sacudidas. No es sólo que de repente pueda presentarse una esencia que no era la 
que yo esperaba o la que agradaría recibir, sino que el plácido tenor de mis 
pensamientos como un todo puede verse detenido o desbordado. Puedo sufrir 
una suerte de muerte momentánea y consciente, por cuanto sobrevivo para 
percibir la extinción de todo lo que conformaba mi universo y encararme con un 
espacio en blanco, o un precipicio. Cuando dentro de mi plácido discurso una 
cosa parecía contradecir a Otra, estas no eran sino imágenes rivales en un mismo 
campo, y yo sólo tenía que elegir entre ellas y seguir adelante con el argumento. 
Las sacudidas no contradicen nada, sino que arrancan de raíz la experiencia toda. 
Las luces del escenario se apagan y el discurso pierde su impulso. 


En el sentimiento de contradicción hay probablemente algún elemento de 
sacudida. La más pura contemplación estética o lógica casi nunca transcurre sin 
el acompañamiento de un pálpito de interés, de apremio, de contratiempos y 
satisfacciones; pero estas notas dramáticas se funden en el contrapunto de los 
temas estudiados, y pienso, demuestro y disfruto sin sentir que lo hago. Pero 
cuando el restallido de un trueno me ensordece, o el destello de un relámpago 
me deslumbra y me ciega, el hecho de que algo ha ocurrido me es mucho más 
obvio que el saber qué cosa es la que ha ocurrido; y hay tal vez sacudidas 
internas a la psique en las que la tensión del acontecimiento alcanza un máximo, 
mientras que su naturaleza permanece tan oscura que quizá mi único sentido de 
ella sea una pregunta, un grito o un respingo. El sentimiento presente en tal caso 
es, con escasas cualificaciones ulteriores, el puro sentimiento de experiencia. 


Ahora bien, la experiencia más brutal y más mostrenca puede ser descrita de 
modo teorético, y exhaustivamente, en términos de la sucesiva intuición de 
esencias; porque sonoridad, deslumbramiento, dolor o terror, son esencias, O 
elementos de esencias, igual que cualquier otro dato; y cuando tales esencias 
están presentes, está presente todo lo que es posible sentir en esa dirección, y con 
cualquier grado de intensidad. El estar completamente en blanco, la tensión 
intolerable, la aullante desesperación, son exactamente las esencias que son, y se 
despliegan y revelan ante la intuición como cualquier otra esencia. Pero tales 
intuiciones, siendo propias de la más brutal y rudimentaria vida, poseen una 
persuasión fuera de toda proporción con su articulación, o mejor, casi podríamos 
decir que inversamente proporcional a ella; como si una experiencia, cuanto más 


significado tuviera, menos gritara, y cuanto más gritara, menos significara. El 
más puro discurso es (sin saberlo) una experiencia, y la experiencia más ciega es 
(también sin saberlo) un discurso, pues no la llamaríamos experiencia si no 
contuviera ninguna sensación de transcurso, ninguna perspectiva experiencial; 
pero en la medida en que la sacudida cancela el discurso y borra su propio fondo, 
la experiencia se vuelve mera experiencia, e inarticulada. 


En la experiencia bruta, o sacudida, no sólo tengo un claro indicio, para mi 
ulterior reflexión, de que existo, sino el más imperioso llamamiento a creer en 
ese preciso instante en mi existencia. El discurso, toda vez que he discernido 
primero entre la evidencia de él y la pura intuición de esencias, parecía ser una 
progresiva observación de lo permanente —una aplicada atención que examina y 
registra las relaciones mutuas esenciales de los términos dados. Pero ahora, 
cuando la sacudida me interrumpe, el discurso padece violencia. El tema mismo 
se alza en armas; un objeto me deja plantado, al tiempo que otro me asalta con la 
mayor irrelevancia. Y puesto que mi discurso presencia y anota esta revolución, 
ahora debo afirmar que es un conocimiento permanente de lo cambiante. 


Las sacudidas vienen; si no vinieran, si yo no hubiera preexistido, si nunca 
hubiera sido otra cosa que la intuición de esta sacudida, entonces no sería una 
sacudida real sino sólo la ilusión de una sacudida, sólo su esencia 
persuadiéndome engañosamente de que algo había ocurrido cuando en realidad 
nada ocurrió. Si el sentimiento de sacudida no me engaña, entonces debo haber 
pasado desde un estado en que la sacudida aún no existía al estado en que por 
primera vez me sobresaltó; y desde entonces debo haber pasado de ese estado 
sobresaltado a otro en el que mi intuición abarca sintéticamente la llegada, la 
naturaleza y el desplome de esa sacudida; de forma que soy consciente de lo 
sobresaltado que estaba, sin sobresaltarme nuevamente ahora. Una asombrosa y 
ambigua presencia de lo ausente y persistencia de lo que se retira, denominada 
memoria. Mis objetos se han retirado, pero yo continúo considerándolos. Ya no 
son esencias, sino hechos, y mi consideración no es intuición de algo dado, sino 
fe en algo ausente y un indicio persistente de que eso es todavía el mismo objeto, 
aunque mi imagen de él está cambiando sin parar, es quizá intermitente, y 
probablemente se va haciendo por momentos cada vez más tenue, más vaga y 
más errónea. 


Por consiguiente, la experiencia de sacudida, si no es enteramente engañosa, 
establece la validez de la memoria y del conocimiento transitivo. Establece el 
realismo. Si es verdad que alguna vez he tenido una experiencia, entonces no 


sólo debo haber existido sin darme cuenta para recogerla, sino que tengo 
justificación para afirmar explícitamente todo un reino de existencia en el que un 
acontecimiento puede contener un conocimiento realista de otro. La experiencia, 
aun concebida de la manera más crítica como una serie de sacudidas que se 
suceden unas a otras y se retienen en la memoria, implica un mundo de 
existencias independientes desplegadas en un medio existente. Creer en la 
experiencia es creer en la naturaleza, por vaga que pueda ser de momento 
nuestra concepción de la naturaleza, y todo empirista es en principio un 
naturalista, por titubeante que pueda ser en la práctica su naturalismo. 


No obstante, la sacudida, como cualquier otro dato, intrínsecamente presenta una 
esencia nada más, y podría no ser más que eso; pero en tal caso su dogmática 
persuasión (que es lo único que confiere interés a una experiencia tan vacía) 
sería ilusión. La intuición sería lo que es, pero no sería la intuición de nadie y no 
significaría nada. Pues yo no sería un yo si esa intuición constituyera mi entero 
ser, de modo que no implicara cambio en mi condición, sino que quizá fuera ella 
misma el universo todo. Mientras dura, la sacudida no me permitirá concebir 
semejantes hipótesis. Es en sí misma la más positiva de las creencias, si bien la 
más ciega; proclama a voces un acontecimiento; de suerte que, si por casualidad 
el cambio que siento fuera meramente un sentimiento dentro de la unidad de 
apercepción, la sacudida sería ilusión en el único sentido en que tal cosa puede 
decirse de una intuición: me incitaría a la falsa creencia de que algo como la 
esencia dada existe. Si el cambio realmente ha tenido lugar y no ha sido 
meramente imaginado, la sacudida no es sólo intuición de cambio, sino un 
disturbio en el proceso de cambio que envuelve a esa intuición. Acierto al 
postular una experiencia inconexa dentro de la cual esa intuición es un incidente. 
No soy un espectador que contempla esta catarata, sino una parte del agua que se 
precipita por el borde. Así, si ser sacudido fuera, como quizá debería ser, la 
primera sensación en la vida, proclamaría la existencia de un estado previo sin 
sensación. A menos que sea una ilusión, cosa que no puedo admitir mientras la 
estoy sintiendo, implica variación en una amplísima vida vegetativa en la que la 
sensación de sorpresa es indicio verdadero de novedad. 


Antes de haber notado la sacudida, o consentido en aceptar su testimonio, ya 
había admitido sobre bases dialécticas que el discurso era un proceso; pero ahora 
que observo cómo las sacudidas, más o menos violentas, interrumpen el discurso 
a Cada momento, puedo denominarlo experiencia. Pues ahora veo que el 
discurso, en su esfuerzo por trazar relaciones dialécticas, no es dialéctico él 
mismo. El puro azar decide si seguirá fielmente el tema que seleccionó, igual 


que decidió que seleccionara ese tema en particular. Indefenso y desconcertado 
en lo teorético ante esta absoluta contingencia de todo tema y de todo dato, mi 
único anclaje viene dado por presunciones animales, hábitos, expectativas O 
premoniciones, todos los cuales deben ser condenados en mi reflexión escéptica 
por completamente arbitrarios. Lo único que puedo decir es que soy juguete de 
un destino insondable; que en estas sacudidas que caen sin parar sobre mí, y en 
los intervalos de más calma que las separan, se me revelan esencias misceláneas, 
en su mayor parte gratuitas e irrelevantes las unas para las otras; y que si su 
corriente no me arrastrara, no sin cierto agrado, hacia una vorágine de trabajo y 
juego, estaría condenado por siempre a un mudo mirar y al mero asombro. La 
propia creencia en la experiencia viene sugerida por el instinto, no por la 
experiencia misma. La firme determinación de mi naturaleza, que retiene sus 
prejuicios y asume su poder con obstinación, da e impone a mi experiencia una 
rutina que está lejos de existir en mis intuiciones directas, de cualidad muy 
cambiante (incluso cuando son signos del mismo objeto externo) y muy 
mezcladas de sueños. Hasta el naturalista tiene que fabricar mediante analogías y 
presunciones (que él quizá llame inducción) los enormes espacios que quedan 
entremedias y más allá de sus observaciones efectivas. 


La creencia en la experiencia es el comienzo de ese arte atrevido e instintivo, 
más plástico que el instinto de la mayoría de los animales, por el que el hombre 
se ha elevado a su eminencia terrenal: le abre las puertas de la naturaleza, tanto 
la interior como la exterior a él, y le hace capaz de transmutar su aprehensión, al 
principio meramente estética, en ciencia matemática. Es este un paso tan grande 
que la mayoría de las mentes no pueden darlo. Se atascan y se quedan enredadas 
en la poesía y en una sabiduría propia de gnomos. La ciencia y la virtud 
razonable, que hunden sus raíces en el suelo de la naturaleza, hasta hoy son 
bienvenidas y entendidas sólo en parte. Aunque al final traen libertad, el camino 
hacia ellas parece un sacrificio, y muchos prefieren vivir seducidos en la 
intuición al no tener la valentía de creer en la experiencia. 


A 


CREENCIA EN EL YO 


Cuando se reacciona instintivamente a las sacudidas que la puntúan, la 
experiencia impone la creencia en algo mucho más recóndito que el discurso 
mental, a saber, en una persona o yo; y no meramente en un yo trascendental 
como el que intrínsecamente requiere cualquier intuición, ni en un fluir del sentir 
como el que el propio discurso representa, sino en un ser sustancial que precede 
a todas las vicisitudes de la experiencia y que sirve de instrumento para 
producirlas o de suelo en el que puedan crecer. 


Las sacudidas son el gran argumento del sentido común para la existencia de 
cosas materiales, porque el sentido común no necesita distinguir el orden de la 
prueba del orden de la génesis. Si ya sé que me ha caído una teja en la cabeza, 
mi dolorida cabeza es prueba para mí de que la teja era real; pero si comienzo 
con toda inocencia desde el dolor mismo, no puedo extraer de él ninguna 
inferencia sobre tejas o leyes de la gravedad. El sentido común concibe la 
experiencia como el efecto que causan los impactos de las cosas externas en un 
hombre, cuando este es capaz de retenerlo y recordarlo. De hecho, naturalmente, 
las sacudidas suelen tener un origen externo, aunque en los sueños, la locura, las 
apariciones, y en la enfermedad en general, su causa es a veces interna. Pero 
toda pregunta relativa a la fuente de una sacudida, para el escéptico es vana; él 
no sabe nada de fuentes; lo que él pregunta no es de dónde vienen las sacudidas, 
sino a qué creencias deberían conducir. Por consiguiente, en la crítica del 
conocimiento el argumentum baculaneum* es ridículo, y adecuado únicamente 
para las espaldas de quienes lo utilizan. Si soy un espíritu que contempla 
esencias, ¿por qué no habría de sentir sacudidas? ¿Por qué las novedades y 
sorpresas van a ser temas más improbables de mi entretenimiento que el análisis 
O la síntesis de algún teorema o de un cuadro? Todas las esencias son grano para 
el molino de la intuición, y cualquier orden o desorden, cualquier cualidad de 
sonido o violencia, es igualmente apropiado en una experiencia que, por todo lo 
que sé o lo que creo hasta ahora, es absoluta e infundada. Y la llamo experiencia, 
no porque descubra nada sobre el entorno que la produjo, sino porque está 


compuesta de una serie de sacudidas que inspecciono y recuerdo. 


Si, no obstante, consiento en escuchar la voz de la naturaleza y me pregunto a mí 
mismo qué puede significar una sacudida, y de qué me da prueba más 
inequívoca, la respuesta menos arriesgada será: prueba de que tengo 
preferencias. Lo que la sacudida demuestra, si es que demuestra algo, es que 
poseo una naturaleza para la que no son igualmente bienvenidos todos los 
acontecimientos y todos los desarrollos. ¿Cómo podría alarmarme o 
sorprenderme cualquier aparición, o cómo podría sufrir interrupción de ningún 
tipo, si no es porque de algún modo yo estaba corriendo en una determinada 
dirección, con un ritmo concreto? Si yo no tuviera esa naturaleza positiva, la 
existencia de las cosas materiales, y su entrechocar más violento hasta pulverizar 
el mundo en átomos, me tendrían como plácido espectador de su movimiento; 
mientras que la existencia de una naturaleza definida en mí, aun si se ve 
perturbada sólo por corrientes contrarias o por accidentes absolutos dentro de mi 
propio ser, justificaría mi sensación de sorpresa y horror. Por tanto, el primer 
objeto que debo postular es un yo, no un mundo material, si quiero que la 
experiencia de sacudida ensanche mis dogmas en el orden estricto de la prueba. 


Pero ¿qué clase de yo? En un sentido, la existencia de la intuición equivale a la 
de un yo, si bien meramente formal y transparente, puro espíritu. En el discurso 
está involucrado un yo algo más concreto, cuando la intuición se ha desplegado 
en una inspección sucesiva de objetos ideales constantes, pues aquí el yo no sólo 
ve, sino que añade un orden adventicio a los temas que ensaya; atravesándolos 
en varias direcciones, de forma más o menos completa, y suspendiendo o 
retomando su consideración a voluntad; de modo que el yo involucrado en el 
discurso es una mente pensante. Ahora que estoy consintiendo en edificar 
nuevos dogmas sobre el sentimiento de sacudida, y en tratar a este, no como una 
esencia infundada que se me revela, sino como significando algo que sea 
pertinente a la alarma o sorpresa de las que me llena, debo engrosar y 
sustancializar el yo en el que creo, reconociendo en él una naturaleza que acepta 
o rechaza acontecimientos, una naturaleza que tiene un movimiento propio 
mucho más profundo, continuo y prejuicioso que el de una mente discursiva; el 
yo postulado por el sentimiento de sacudida es una psique viviente. 


Es este un objeto de lo más oscuro y subterráneo; me estoy aventurando en el 
mundo de las tinieblas. Resulta alarmante, y aun así saludable, observar qué 
cerca del escepticismo radical están las puertas del Hades. Más adelante tendré 
ocasión de considerar qué es físicamente la psique, cuando haya aprendido más 


sobre el mundo del que forma parte; algún interés tiene en él, ya que saluda o 
combate diferentes acontecimientos. Un ser tan inquieto tiene que tener unas 
condiciones de existencia precarias, pero también cierta adaptación innata a 
ellas, ya que se las arregla siquiera para existir. Aquí sólo necesito admitir esto: 
que el espíritu puro involucrado en cualquier intuición de esencias se actualiza 
en mi caso repetidamente, y de forma más o menos consecutiva, en un discurso 
mental sostenido; que, además, se utiliza para recordar, amar y odiar, de manera 
que casi se diría que salta como una fiera salvaje sobre sus visiones cual si 
fueran presas, y las roe y las digiere en su propia sustancia. El espíritu, como 
pronto descubriré, no es una sustancia y no tiene intereses; toda esta absurda 
violencia animal puede seguir siendo nada más que un sueño; y el hecho, ahora 
admitido, de que el discurso está sucediendo puede bastar para dar cuenta de 
esos apasionados movimientos. La música, que es etérea en su ser y, en la 
dirección objetiva, termina en pura esencia, sin embargo en su juego con la pura 
esencia está llena de trepidación, apremio, terror, potencialidad y dulzura. Si el 
mero sonido puede transportar semejante carga, ¿por qué no podría hacer lo 
mismo el discurso, donde imágenes de muchos otros tipos cruzan en masa el 
campo de la intuición? No es esta una duda ociosa, pues todo el sistema del 
budismo está edificado sobre su aceptación como dogma; y el trascendentalismo, 
aunque habla mucho del yo, niega, o debería negar, su existencia, y la existencia 
de todo; el yo trascendental es puro espíritu, incoherentemente identificado con 
el principio de cambio, de preferencia y de destino que esa filosofía llama 
Voluntad, pero que en verdad, como averiguaré, es la materia. También los 
budistas, al negar el yo, están obligados a introducir un equivalente ambiguo en 
esa herencia de culpa, ignorancia e ilusión que ellos denominan Karma. Estas 
son mistificaciones ulteriores que sólo menciono aquí para no pasar a postular la 
psique natural sin la debida conciencia de los riesgos que estoy corriendo. La 
psique natural, siendo un hábito de la materia, debe describirse e investigarse 
desde fuera, científicamente, mediante una psicología conductista; pero 
acercarse a ella críticamente desde dentro, como un postulado de la fe animal, 
resulta extremadamente difícil y está plagado de peligros. La psicología literaria, 
a la que me limito aquí, sólo está a sus anchas cuando trata con los sentimientos 
e ideas de la mente adulta tal como el lenguaje los ha expresado: cuanto más 
intenta profundizar, más vagas son sus nociones; y enseguida se pierde del todo 
en la oscuridad. Por tanto, no puedo esperar descubrir qué es con exactitud esta 
psique, este yo mío, cuya existencia es tan indudable para mi naturaleza activa y 
pasional. La evidencia de ella en la sacudida apenas va más allá de la afirmación 
instintiva de que yo existía antes, de que soy un principio de vida estable que 
saluda o rechaza acontecimientos, que soy un núcleo de intereses y pasiones 


activos. Resultará fácil injertar en esas pasiones e intereses el discurso mental 
que previamente afirmé estar sucediendo y que, en esta reconstrucción crítica de 
la creencia, constituyó mi primera noción de mí mismo. Y aun así, he aquí uno 
de los peligros de mi investigación, pues el discurso mental no es ni puede ser un 
yo ni una psique. Es todo superficie; ni antecede a sus datos ni los sobrevive, los 
guía o los postula; meramente toma nota de ellos y los recuerda. El discurso es 
una función sumamente superficial del yo; y si tuviera la tentación de entender 
por yo una serie de ideas, no haría más que volver escépticamente a aquel 
estadio de desnudamiento filosófico en que me encontraba antes de haber 
consentido en aceptar la prueba de la sacudida en favor de mi propia existencia. 
Yo, si existo, no soy una idea, ni soy el hecho de que puedan existir varias ideas, 
una de las cuales recuerda las demás. Si existo, soy una criatura viviente para la 
cual las ideas son incidentes, como los aviones en el cielo; pasan, seguidas en 
mayor o menor medida por la mirada, más o menos escuchadas, reconocidas o 
recordadas; pero el yo dormita y alienta abajo, un misterioso organismo animal 
repleto de oscuras pero bien definidas potencialidades; de suerte que diferentes 
acontecimientos lo despertarán a actividades totalmente disparejas. El yo es un 
surtidor de alegrías, disparates y penas, una criatura con altibajos, tonta y 
soñadora, en medio de un vasto mundo natural del que apenas atrapa unas pocas 
perspectivas transitorias y extrañas. 


Nota 


* O argumentum ad baculum (del latín baculo, que significa «bastón»). Falacia 
consistente en imponer una conclusión con la amenaza o el uso efectivo de la 
fuerza, esto es, apelando al bastón (o a la teja). [Nota del traductor. ] 


e 


LAS PRETENSIONES COGNOSCITIVAS DE LA MEMORIA 


La creencia en la memoria está implícita en los rudimentos mismos de la mente; 
de hecho, mente y memoria son nombres de casi la misma cosa, ya que la 
memoria proporciona la mayoría de los recursos de una mente siquiera 
desarrollada, y nada hay nunca en la mente sino lo que puede reaparecer en la 
memoria, si la psique logra volver por un momento sobre sus viejos pasos. 
Mente y memoria implican por igual haber reconocido cosas que están fuera, O 
lo que es lo mismo, implican conocimiento. Cuando las cosas conocidas son 
acontecimientos dentro de la experiencia pasada de la psique, espontáneamente 
imaginados, el conocimiento se llama memoria; se llama mente o inteligencia 
cuando son acontecimientos pasados, presentes o futuros dentro del entorno en 
general, no importa por qué medio sean sugeridos o notificados. La propia 
memoria debe notificar hechos o acontecimientos del mundo natural si es que ha 
de ser conocimiento y merecer el nombre de memoria. Una intuición que por 
azar repitiera otra que hubiera tenido lugar antes, no sería memoria o 
conocimiento de ese acontecimiento anterior. Tiene que haber creencia en su 
ocurrencia previa, con algún indicio sobre su locus original. 


Debe suponerse que en el principio hubo intuición sin memoria, pero tal 
intuición contempla la esencia solamente. No estando dirigida al pasado por la 
memoria, ni al futuro o hacia las cosas externas por la fe animal, la intuición 
pura no pone en juego sagacidad alguna, ni inteligencia transitiva, y no piensa. 
Es meramente la luz de la conciencia prestando realidad efectiva a alguna 
esencia. Cuando se pasa a atribuir identidad y duración a esa esencia, la memoria 
empieza a dejar sentir sus pretensiones, aunque indirectamente. Cuando llamo 
idéntica a una esencia, doy a entender que la he considerado dos veces y que 
guardo una memoria verdadera de mi pasada intuición, pues sé que presentó esa 
misma esencia. De manera similar, cuando digo de una esencia que es la misma 
pero sin distinguir mis dos intuiciones de ella, que podrían ser continuas, postulo 
sin darme cuenta la verdad de la memoria; pues esa sensación de estar viviendo, 
o de haber vivido hasta el presente, es una memoria primaria. Establece una 


perspectiva temporal que cree firmemente en su carácter regresivo; partes del 
presente aparente son interpretadas como supervivencias de un presente que 
retrocede, un presente que nunca puede volver pero cuya visión no he perdido 
por completo. La perspectiva no se toma como aparente sólo, sino como un 
recuerdo verdadero de hechos pasados e idos. 


La memoria despliega todos los artículos de su inventario a una cierta distancia, 
pero los ve directamente, mediante una ojeada presente. El carácter directo de 
ese conocimiento no se ve alterado por grande que pueda ser la distancia del 
objeto en dirección al pasado. Así también en la previsión: preveo mi muerte de 
modo tan directo como mi cena, no necesariamente de forma más vaga y con 
mucha más certeza. Memoria y profecía hacen en el tiempo lo que la percepción 
hace en el espacio; aquí también la esencia dada se proyecta sobre un objeto 
alejado de la psique viviente que es el órgano de intuición y de proyección. El 
objeto ciertamente no está alejado de la mente, si por mente entiendo la energía 
intelectual de la memoria, la profecía o la percepción, que alcanza a ese objeto y 
lo postula ahí en intención; pero está alejado de la psique, del agente material, de 
mí aquí y ahora. Un intervalo un poco menor o un poco mayor de tiempo o 
espacio —y siempre hay un intervalo— no hace menos ocular e inmediata la 
descripción de un acontecimiento distante mediante las esencias que trae ante 
mí. Veo un avefría en el cielo tan directamente como veo el reloj en mi mano, y 
oigo la nota que emite tan fácilmente como el tictac del reloj apoyado en mi 
oreja. Así también recuerdo el kilt escocés que llevé de niño tan directamente 
como el paraguas que usé esta mañana. La dificultad para extender el radio del 
conocimiento es física solamente; puedo ser corto de vista; y el mecanismo de la 
memoria puede estropearse, o puede obturarse con fantasías parásitas a medida 
que se hace viejo. 


A veces es posible reproducir exactamente en la memoria alguna escena O 
experiencia anterior. Si ocurre que la psique pasa por el mismo proceso dos 
veces —y, al ser material, está atestada de hábitos—, tendrá exactamente la 
misma intuición dos veces; pero esa minuciosa repetición del pasado, lejos de 
constituir una memoria perfecta, la excluye. Carecerá del sentimiento de pasado, 
de la perspectiva en retroceso en la que la memoria coloca sus datos; y esa 
perfecta recuperación de la experiencia no será una remembranza. Ni es 
necesaria para la verdad de la memoria ninguna integridad o precisión en la 
imagen del pasado. El nervio del recuerdo está en otra parte, en la proyección de 
la esencia dada —que puede ser vaga, o puramente verbal — sobre un punto o 
núcleo preciso de relaciones en el pasado natural. La memoria es genuina si los 


acontecimientos que designa tuvieron lugar realmente y se conformaron a la 
descripción, por breve y resumida que sea, que de ellos doy. La integridad 
pictórica y el regreso emocional al pasado no son importantes, y lo más 
frecuente es encontrarlos en puntos sin importancia. La memoria sana los 
excluye, y ello por dos razones. La reacción corporal al viejo entorno es ahora a 
duras penas posible, y con seguridad nada apropiada; y por tanto, incluso si el 
neurograma de la psique pudiera volver plenamente a la vida, traería a la 
existencia un sueño, una interrupción de la vida presente, más que una sobria 
memoria que rellene debidamente el presente con una perspectiva profunda. La 
segunda razón es que es probable que el neurograma haya sido modificado por 
los accidentes intermedios de la nutrición y el desgaste, de modo que el viejo 
movimiento en realidad no se puede repetir y la esencia invocada no será 
realmente la original. Que pueda parecer la original, entera y verdadera, no tiene 
nada que ver. Si es vívida, ¿cómo podría no parecerlo, cuando no hay ningún 
otro recuerdo para controlarla? Pero cuando puedo controlarla mediante pruebas 
circunstanciales, normalmente hallo que esa aparente recuperación de la 
experiencia pasada es una ilusión barata. Si el regreso al pasado parece completo 
no es porque los hechos se recuerden con exactitud, sino porque alguna sutil 
influencia me llena de un sentimiento enteramente extraño a mis circunstancias 
presentes y con aromas de un pasado remoto; y ese desplazamiento dramático 
parece sacar de la perspectiva de la memoria todos los detalles del cuadro y 
traerlos al primer plano del presente. Es la fantasía la que se adelanta, 
haciéndome soñar despierto, no la memoria la que retrocede para hundirse en 
una vieja experiencia. La fragancia de un arcón de cedro donde se guardan 
antiguos tafetanes puede transportarme vívidamente hasta mi más temprana 
infancia; pero las imágenes que ahora parecen vivir de nuevo serán criaturas de 
mi sofisticada y literaria fantasía actual; las veré románticamente, no con los 
ojos de un niño. Puedo recuperar fidedignamente el conocimiento de hechos 
largamente olvidados, pero no volver a poner en vigor una experiencia ha mucho 
tiempo pasada. ¿Y qué necesidad hay de ello? Puede que se sienta 
emocionalmente una milagrosa identidad cuando las dos descripciones de la 
misma cosa difieren en todos sus extremos sensibles, como sucede en las 
metáforas, en los mitos, en mí mismo como cuerpo y como mente, en la 
idolatría, o en la doctrina —que expresa una experiencia mística— de la 
transubstanciación. En tales casos la reacción vital a las dos apariciones, el 
reajuste más profundo de la psique, es el mismo; siento, por tanto, que la cosa 
que aparece de las dos formas es idéntica, que una es realmente la otra, por 
diferentes que puedan ser los dos conjuntos de símbolos. 


Ya he aceptado la creencia en la memoria; de hecho, sin ello no habría podido 
avanzar el primer paso desde el escepticismo más boquiabierto. Pero, dado que 
tal aceptación es un acto de fe, y afirma el conocimiento transitivo o realista, me 
detendré a considerar algo más explícitamente cuáles son las pretensiones 
cognoscitivas de la memoria, de las que todas las creencias humanas se 
alimentan. 


La paradoja de conocer lo ausente viene propuesta en los tiempos verbales del 
pretérito; es la paradoja del conocimiento mismo, ya que la intuición de esencias 
no se denomina propiamente conocimiento; es imaginación, puesto que el único 
objeto presente es entonces no-existente, y su descripción, al ser creativa, es 
infalible. Todo el mundo entiende perfectamente la pretensión de conocimiento 
cuando la hace, lo cual ocurre siempre que percibe, recuerda o cree cualquier 
cosa; pero si deseamos parafrasearla reflexivamente, podríamos decir tal vez que 
en ella la atención afirma recaer sobre un objeto situado explícitamente a 
distancia, enmarcado por otros más cercanos (si bien a cierta distancia ellos 
mismos) sobre los que la atención recae sólo virtualmente. Si este primer plano o 
marco estuviera del todo ausente, yo viviría en el pasado retratado creyéndolo 
presente; la memoria omitiría su función rememorativa y se convertiría en un 
sueño. Dejaría de ser proclive al error, al no ser ya un informe acerca de nada; 
pero se transformaría en un entretenimiento ocioso, que un moralista podría 
llamar ilusión toda vez que sus imágenes serían irrelevantes para la práctica de la 
vida racional, y sus emociones baldías. Pero no tergiversaría nada, porque al 
dejar de ser una memoria habría abandonado toda pretensión cognoscitiva. 


Por consiguiente, para esa proyección que convierte una imagen presente en 
visión de algún hecho pasado es indispensable un marco o primer plano: debo 
estar aquí para señalar hacia allí. Pero si mi emplazamiento actual fuera 
percibido explícitamente, si el pensamiento enfocara por igual todo el dato 
inmediato, el cuadro parecería plano y la perspectiva pintada meramente sobre él 
como sobre un telón de teatro barato. Se destruiría la pretensión y, si se quiere, la 
ilusión de la memoria de recordar que estoy recordando; porque entonces me 
estaría considerando sólo a mí mismo, y sólo el presente, mientras que en la 
rememoración viva me olvido de mí y vivo en el presente pensando únicamente 
en el pasado, y observo el pasado sin suponer que estoy viviendo en él. Mis 
evocaciones, mis souvenirs, son sólo esencias que leo como haría con los 
caracteres de esta página, no mirándolos contemplativamente en su propia 
categoría como formas presentes en su integridad, sino aceptándolos de buena 
gana (como en todo conocimiento) en tanto que mensajeros, en tanto que signos 


de existencias de las cuales ellos proporcionan sólo una descripción imperfecta, 
que espero tal vez reemplazar por una visión mejor. Al precipitarme en el pasado 
me parece estar introduciéndome en un reino de sombras; y una parte principal 
de mi estar despierto, que me impide soñar de hecho que estoy viviendo en ese 
otro mundo, consiste precisamente en esta impaciencia mía por ver mejor, por 
recordarlo todo, por recuperar el pasado como realmente fue; y el carácter 
elusivo y traicionero de las imágenes que vienen a mí me perturba seriamente, 
como una neblina que distorsiona y aísla la verdad. Mi corazón, por así decir, 
está fijo en esa lejana realidad, y sé que mis ojos sólo la ven imperfectamente. 
Pero si él tuviera intuición ahora de lo que fue una vez esa realidad, el recuerdo 
sería superfluo, pues el corazón poseería todo lo que dicho recuerdo puede 
traerme ya antes de que me lo trajera; y por otra parte, si mi corazón no 
conociera la realidad, ¿cómo podría yo rechazar, criticar o aprobar las imágenes 
que dicen restituir sus aspectos olvidados? Obviamente lo que estoy llamando el 
corazón, que es la psique, es ciego en sí mismo; la imaginación es su única luz, 
su único lenguaje; pero es un principio previo de selección, y de juicio, y de 
acción en la oscuridad; de suerte que cuando la luz brilla en esas tinieblas, la 
comprende, y nota enseguida si el rayo cae sobre el objeto hacia el que iba a 
tientas o sobre una cosa irrelevante. La psique, en el caso de la memoria, 
contiene todas las semillas, todos los vericuetos y hábitos latentes que el pasado 
dejó allí al pasar; cualquiera de ellos se puede disparar libremente, o ser irritado 
sólo y verse llamado a actuar sin haber sido suficientemente alimentado, o ser, 
sin más, frustrado y contradicho a la vez; y el sentimiento de esa traducción 
próspera o mutilada de la experiencia cuando la memoria ofrece sus imágenes 
permite a la psique juzgarlas como verdaderas o falsas, adecuadas o 
inadecuadas, sin tener ninguna otra imagen con la que compararlas. 


Esta imperfección que sentimos en la memoria no obstaculiza el carácter directo 
del conocimiento que proporciona. La memoria, por vaga que sea, me transporta 
a la escena pretendida; paseo por aquellos antiguos aposentos gracias a su 
vacilante luz; vuelvo a ver (incorrectamente, no hay duda) lo que allí ocurrió. 
Pero aunque se pierden así o se trastocan muchos detalles que una vez fueron 
obvios, la memoria puede ver los rasgos principales del pasado en una 
perspectiva más verdadera que aquella en que la experiencia los situó 
originalmente. La naturaleza fantasmagórica de la memoria trae consigo esta 
compensación, comparable a ese ensanchamiento de la comprensión que la vejez 
recibe a cambio de la pérdida de vivacidad; la memoria es una reconstrucción, 
no una recaída. La visión de mi historia familiar que el arcón abierto crea en mí 
ahora puede ser más verdadera que cualquiera que haya tenido de niño. Mis 


percepciones cuando era niño eran ellas mismas descripciones, ingenuas, 
inconexas, limitadas. Al reproducir mis percepciones pasadas, mi soñadora 
memoria no las considera a ellas —siendo las percepciones hechos espirituales, 
pueden devenir objetos de intención nada más. La memoria considera los 
mismos objetos (esencias o cosas) que consideraron las percepciones pasadas. 
Pero el suelo en que ahora crecen estas intuiciones ha sido cultivado y regado, e 
incluso si está algo agotado puede producir una descripción de aquellos antiguos 
incidentes más justa que cualquiera que haya existido antes, más amplia, mejor 
tejida, más enterada. La memoria tiene fundamentalmente la misma función que 
la historia y la ciencia —reconsiderar las cosas de un modo más inteligente a 
como jamás fueron vistas. La mente no se elevaría nunca por encima de la más 
irremediable rutina animal si no pudiera olvidar con el recuerdo y sustituir la 
infinita insipidez de la experiencia física por una perspectiva moral. Que mucho 
se quede fuera es una bendición; que algo se cuele dentro a través de la 
idealización, la hipérbole y la leyenda, no es enteramente malo. Memoria, 
leyenda y ciencia, pese a esa mezcla de ficción, alcanzan un verdadero dominio 
intelectual sobre el flujo de acontecimientos; y añaden vida y ritmo poéticos 
propios, como los sentidos. 


Esa posibilidad de dominio prueba que las imágenes y la apercepción implicadas 
en la rememoración son nuevas. Prueba también que el emplazamiento posterior 
en el tiempo del acto de rememorar de ningún modo anula el carácter directo del 
conocimiento involucrado ni lo desgaja de su objeto; al contrario, como la 
psique postula y elige su objeto antes de que surjan imágenes o apercepción de 
ningún tipo, estas son libres de describir ese objeto de cualquier forma que 
puedan, recabando todos los recursos ulteriores de la mente para ilustrarlo, y 
describiéndolo así de un modo mucho más verdadero quizá a como los sentidos 
lo revelaron cuando estaba presente. 


Aquí se ha puesto de manifiesto un detalle importante que a primera vista podría 
parecer paradójico, pero sólo porque la penuria del lenguaje a menudo nos 
obliga a usar la misma palabra para dos cosas muy diferentes. Así, parece natural 
decir que un hombre puede recordar su propia experiencia y que no puede 
recordar nada más; y sin embargo no es su experiencia lo que normalmente 
recuerda en absoluto, sino que el objeto habitual de su memoria es el objeto de 
su experiencia anterior, los acontecimientos o la situación en que tuvo lugar su 
experiencia previa. La experiencia es intuición, es discurso intercalado por 
sacudidas y recapitulado; pero la intuición, la experiencia efectiva, no es objeto 
de ninguna posible intuición o experiencia, al ser, como he dicho más arriba, un 


hecho espiritual. Su existencia puede descubrirse únicamente mediante la 
imaginación moral, y postularse dramáticamente como la experiencia apropiada 
al espíritu bajo determinadas circunstancias reales o imaginarias. Y esto es cierto 
de mi propio pasado o futuro no menos que de la experiencia de otros. Cuando 
recuerdo, no miro mi experiencia pasada, del mismo modo que, cuando pienso 
en las desventuras de un amigo, no miro sus pensamientos. Los imagino; o más 
bien imagino algo de mi propia cosecha, como si estuviera escribiendo una 
novela, y atribuyo esa experiencia intuida a mí mismo en el pasado o a la otra 
persona. Naturalmente, sólo puedo atribuir aquellos sentimientos que mi psique 
actual puede evocar; y ella, aunque es creativa, crea de forma automática y 
conforme a patrones fijados por el hábito o el instinto; de suerte que, hablando 
libremente, es verdad que sólo puedo recordar o concebir lo que he 
experimentado; pero no es porque mi experiencia misma permanezca dentro de 
mí y pueda ser re-observada. Basta con aclarar esa idea para mostrar que es 
ridícula. La intuición viva no se puede conservar; e incluso mientras vive, no se 
la puede hallar. Es espiritual. 


El recuerdo es, por tanto, un soñar incipiente; ve los mismos objetos que vio la 
experiencia que él repite, pues la memoria surge al renovar en la psique el 
mismo proceso por el que dicha experiencia se creó originalmente. En la medida 
en que está ocupada en ese sueño, la psique no sabe que es un recuerdo, ni que 
sus objetos son remotos y quizá ya no existan; ella los postula con toda la 
confianza de la acción, como en cualquier otro sueño. Pero, en la memoria 
normal, la ilusión está controlada y corregida, y la experiencia dada de hecho, 
junto con todos sus objetos postulados, se relega al pasado; porque esta vez está 
enmarcada dentro de otra experiencia, con objetos más obstinados y un entorno 
al que el cuerpo está ajustado y que es incompatible con el entorno evocado. De 
ahí el aspecto impreciso, vaporoso, irreal, del pasado recordado; las imágenes se 
persiguen unas a otras por él, como hacen a veces en las películas o como 
cuando, en un sueño, lo que ahora mismo era una Ola de blanco penacho puede 
pasar a ser un caballo galopando. Entre tanto, la razón cabalga a lomos de esa 
tormenta de bulliciosas fantasías incipientes, anclada a los sentidos externos por 
el firme tirón de los instintos que la atan al mundo presente. 


La experiencia no se puede recordar, una percepción no se puede percibir ni re- 
percibir. Esto explica tanto el carácter directo de la memoria (pues considera los 
mismos objetos, el mismo entorno, que la vieja experiencia, y repite las mismas 
emociones) como su naturaleza fantasmagórica y el de toda imaginación (pues 
las creencias y emociones evocadas son irrelevantes al mundo presente y están 


inhibidas por reacciones presentes acuciantes). 


Convencionalmente hay una gran diferencia entre memoria y fantasía, entre 
historia y ficción, y las dos cosas difieren ampliamente en cuanto a su 
significación física, al considerar una acontecimientos de la naturaleza, y la otra 
escenas imaginarias; psicológicamente, no obstante, son claramente similares. Es 
sólo en virtud de un control ulterior como podemos distinguir qué clase de 
fantasía es la memoria y qué clase de ficción es histórica. En el caso del pasado 
inmediato, ese control lo ejercen el hábito y la sensación. El pasado inmediato es 
continuo con el presente; creo que recuerdo, y no simplemente imagino, la calle 
en que vivo, porque estoy a punto de salir confiado a pasear por ella y, 
levantando la vista, puedo verla por la ventana. Es un objeto continuo con los 
objetos recurrentes de mi fe actual. Cuando el pasado es más remoto, si bien ese 
control es el mismo, se ejercita menos directamente; es ante todo el hábito de la 
memoria lo que atestigua la verdad de la memoria. Creo que recuerdo, y no 
simplemente imagino, lo que siempre he dicho que recordaba; exactamente igual 
que creemos que los acontecimientos son históricos, y no inventados, cuando los 
historiadores siempre los han repetido. Por consiguiente, es muy fácil que una 
ficción, una vez incorporada a lo que, debido a nuestros hábitos prácticos, 
consideramos como acontecimientos reales, pase para siempre por un hecho. Las 
autobiografías y las religiones (incluso cuando la fantasía no las ha refundido 
sistemáticamente, que es lo habitual) contienen muchas de estas confusiones 
involuntarias. Viceversa, una ficción vívida cobra espontáneamente la forma de 
una historia o un recuerdo. Aunque al comienzo o al final de Robinson Crusoe 
no se intente entroncar con ninguna historia o recuerdo genuinos, entretejidos 
con el relato pueden aparecer muchos hechos reales para añadirle verosimilitud 
y, por así decir, absorber los detalles fantaseados en la mezcolanza romántica de 
las cosas comúnmente creídas. «Érase una vez», dice el contador de cuentos para 
injertar vagamente sus imaginarios acontecimientos en el árbol de la memoria; y 
en Las mil y una noches somos transportados a una de entre muchas ciudades, o 
a una de las islas del mar; por cuyo medio la ficción se hace más llamativa, o el 
mundo real más grande y maravilloso. 


La crítica de la memoria y de la historia es un asunto delicado y a menudo 
cómico, pues sólo se puede recurrir a la fantasía para realizarla; y juzgamos la 
autoridad de registros e informes sobre el criterio de qué es lo que en el presente 
puede ejercer una clara persuasión sobre nuestra creencia y crear una ilusión 
viva. Pero el principio por el que confiamos en la memoria es siempre el mismo, 
y profundamente paradójico. ¿Cómo puede observarse un flujo? Si hay flujo, su 


parte anterior ya se ha ido cuando la posterior aparece: ¿cómo puede observarse 
entonces la relación, el tránsito? ¿Y dónde está la observación? Si ocupa 
sucesivamente cada instante, ¿cómo puede unirlos? Si permanece fuera, ¿cómo 
puede tocar cualquiera de ellos? Sea como fuere, se diría que la observación es 
exterior al fluir que imagina pero que ella no sufre; pues si su ser es instantáneo, 
no hay flujo en él; y si es comprehensivo y simultáneo con todos los instantes 
inspeccionados, una vez más no padece cambio. De hecho, analíticamente es 
obvio que la sensación de cambio, al caer necesariamente bajo una unidad de 
apercepción, trasciende ese cambio, por cambiantes que puedan ser las 
condiciones de su propia génesis: la mente, por su mismo carácter en tanto que 
mente, es atemporal. ¿Es el tiempo, entonces, un mero retrato del tiempo y nada 
más? ¿Y es el flujo, que constituye una cualidad esencial de la existencia, una 
mera apariencia sólo, y esencialmente incapaz de existir como un hecho? 


Hay aquí el peligro de una gigantesca ilusión, en la que creo que han caído los 
metafísicos más formidables. Debemos admitir que el espíritu no está en el 
tiempo, que la percepción de flujo (o de cualquier otra cosa) no es un flujo, sino 
una ojeada sintética y una sola intuición de relación, de forma, de cualidad. Lo 
visto es siempre un universal, el ver es siempre supranatural. Pero admitir esto 
dista mucho de implicar una negación del flujo —esto es, del pronunciamiento 
de ese mismo espíritu al que estamos atribuyendo tan pomposas prerrogativas. 
La única prerrogativa que hemos de suponer que el espíritu posee —porque la 
reclamamos con sólo ejercitar el espíritu— es que entiende, que dice algo con 
verdad sobre algo. Las condiciones de su propio ser, que debe ser inmaterial, 
atemporal, sintético, intuitivo, no le impiden, si de verdad es inteligente, revelar 
cosas que están constituidas de manera diferente a él mismo: menos aún pueden 
impedir que esas cosas no-espirituales existan. ¿Qué locura es esta de negar que 
alguna vez haya podido haber algo que el espíritu discerniera, sólo porque al fin 
podemos discernir la espiritualidad del espíritu? ¿Por qué atrofiar la facultad 
misma que estamos descubriendo que poseemos? ¿A qué dar esta descabellada 
voltereta desde nuestra humilde altura y reducirnos a nosotros mismos a la 
mudez, asombrados de nuestra capacidad de hablar? Ese estatuto supranatural y 
ese alcance supratemporal del espíritu no son prerrogativas; son privaciones; 
son, desde el punto de vista de la existencia natural, sacrificios a los que 
cualquier facultad debe someterse si es que ha de entender. Por supuesto que 
entender es en sí mismo un logro (aunque no todos los filósofos lo tengan en 
mucho), pero debe obtenerse a un precio: al precio de escapar hacia una cuarta 
dimensión, de no ser aquello que entendemos. De suerte que cuando, en el rugir 
y en la perpetua superposición de sus movimientos, el flujo recuerda que fluye, 


no se detiene materialmente; pero el sentimiento de que lo que en ese instante 
fluye por él ha venido desde lejos, ha cobrado una forma nueva y corre hacia 
nuevas transformaciones, elude él mismo ese sino: pues dicho sentimiento, en 
tanto que distinto de la psique que lo ejerce, es tangencial al flujo que 
inspecciona, no es ni instantáneo ni prolongado, sino simplemente inteligente. 
Cuán lejos pueda llegar su mirada hacia el pasado o hacia el futuro es cosa 
accidental, y depende del alcance de los ajustes que se den en ese momento en la 
psique. Pero el espíritu es virtualmente omnisciente: las barreras de espacio y 
tiempo no lo acotan; son nada más que mojones entre campo y campo dentro de 
su paisaje. Está presto a inspeccionar cualquier tiempo y cualquier existencia, 
siempre que tiempo y existencia consientan en enviarle informes mediante 
alguna conexión eléctrica con su sede. Porque el espíritu no tiene intereses, ni 
curiosidad, ni impaciencia animal; y de la misma forma que sólo surge cuando y 
donde la naturaleza lo suscita, así también inspecciona sólo lo que la naturaleza 
da en desplegar ante él. 


EL CONOCIMIENTO ES FE MEDIADA POR SÍMBOLOS 


En las pretensiones de la memoria tengo un ejemplo típico de lo que se 
denomina conocimiento. Al recordar, creo estar reconociendo no una esencia 
dada sino una existencia remota, de suerte que, estando yo aquí y ahora, puedo 
considerar y describir algo que ocurre en otro lugar y otro tiempo. Este salto, que 
hace del conocimiento esencialmente fe, puede llegar a parecer paradójico o 
imposible, como el salto del ser físico de un lugar a otro o de una forma a otra al 
cual llamamos movimiento o cambio, y que algunos filósofos niegan igual que 
niegan el conocimiento. ¿Hay en el conocer un salto así? ¿Estoy realmente aquí 
y ahora cuando aprehendo alguna cosa remota? Seguro que sí, si por mí mismo 
entiendo la psique dentro de mi cuerpo que dirige mis órganos externos, 
reacciona a las cosas exteriores y da forma a la historia y carácter del animal 
individual que lleva mi nombre. En este sentido, soy un ser físico en medio de la 
naturaleza, y mi conocimiento un nombre de los efectos que tienen sobre mí las 
cosas circundantes en la medida en que soy agitado por ellas y me reajusto a 
ellas. Es verdad que estoy circunscrito en cada momento a un espacio y tiempo 
limitados, pero puede agitarme la influencia de cosas situadas a cualquier 
distancia, y yo reajustarme a ellas. Para el naturalista, por tanto, no hay otra 
paradoja en el salto del conocimiento que el milagro general de la interacción 
animal y la vida animal. 


Si por mí mismo, no obstante, quiero decir puro espíritu, o la luz de la atención 
por la que las esencias aparecen y las intuiciones se hacen actuales, no sería 
verdad que yo esté confinado o siquiera situado en un lugar y tiempo 
particulares, ni que al considerar cosas alejadas de mi cuerpo mis pensamientos 
estén dando ningún salto antinatural. Desde el punto de vista del espíritu, el 
milagro es más bien que él mismo necesite para nada estar implantado en el 
sensorio de algún animal viviente y, allí arraigado, tome ese emplazamiento 
accidental como su punto de vista para inspeccionar la naturaleza toda, y 
dignifique una fase momentánea de esa vida animal con los títulos del Aquí y el 
Ahora. Sólo el espíritu, nótese bien, puede hacer esto. En sí mismos, todos los 


puntos del espacio-tiempo son igualmente centrales y palpitantes, y cualquier 
fase de cualquier psique es un foco de reajustes reales respecto de la totalidad del 
universo. Entonces, ¿cómo puede el espíritu, que se diría es el principio de 
universalidad y justicia, asumir su emplazamiento en cada uno de esos átomos y 
librar sus batallas por ellos, y prostituir su propia luz al servicio de esa 
desesperada ceguera? ¿No puede la razón hacer nada mejor que aportar 
elocuencia al prejuicio? Tales son los enigmas que el espíritu puede encontrar, 
no diré que en el salto del conocimiento, pero sí en la fatalidad que vincula al 
espíritu con un órgano material de suerte tal que está obligado a saltar si quiere 
alcanzar otras cosas; o más bien no puede alcanzarlas nunca excepto con su 
intento de saltar, pues está amarrado a su punto de partida, y ni siquiera puede 
descubrir el escalón sobre el que se halla porque su vida toda se reduce al acto de 
saltar lejos de él. Por lo tanto, no hay razón por la que el conocimiento, en la 
medida en que es privilegio del espíritu, no pudiera bañar con una misma luz 
todo tiempo y toda existencia, y verlo todo tal como es, con idéntica simpatía e 
inmediatez. El problema del espíritu es cómo podría llegar nunca a elegir por 
centro e instrumento suyo un cuerpo u otro, como si no pudiera ver salvo a 
través de ese pequeño monóculo y desde una perspectiva tan forzada. Este 
problema, creo, tiene rápida respuesta, pero el espíritu nunca podría dar con ella 
por sí mismo, sin un largo y sumiso aprendizaje en la escuela de la fe animal. 
Dicha respuesta es que el espíritu, con el conocimiento y demás prerrogativas 
suyas, es intrínsecamente y en conjunto una función de la vida animal; de forma 
que, si no estuviera alojado en algún cuerpo y expresara sus ritmos y relaciones, 
no existiría en absoluto. Pero esta solución siempre le parece al espíritu un poco 
decepcionante y satírica, incluso cuando es lo bastante humilde para aceptarla. 


El espíritu, por consiguiente, no necesita saltar para conocer, porque dentro de su 
radio en tanto que espíritu es omnipresente y omnímodo. Los acontecimientos 
que son pasados o futuros en relación con la fase de la psique que el espíritu 
expresa en un caso particular, o que están alejados de esa psique en el espacio, 
no por ello están alejados o fuera del radio cognoscitivo del espíritu; 
simplemente están escondidos, o situados por el momento en una perspectiva 
particular, como hacen con los rasgos de un paisaje las curvas de una carretera O 
los arbustos que la flanquean. Del mismo modo que todas las esencias están 
igualmente cerca del espíritu y son igualmente aptas y fáciles para la 
contemplación, sólo con que dé en aparecer una psique que tenga afinidad con 
ellas, así también todas las cosas existentes, pasadas, futuras o infinitamente 
distantes, caen por igual dentro del radio del conocimiento, sólo con que una 
psique resulte estar dirigida a ellas y elija términos, por pobres o fantásticos que 


sean, con que describirlas. Al elegir esos términos la psique crea el espíritu, pues 
son esencias dadas en la intuición; y al dirigir su acción o su empeño a esos 
remotos acontecimientos, bien sea moviéndose hacia adelante o hacia atrás, crea 
intención en el espíritu, de suerte que las esencias dadas se convierten en 
descripciones de las cosas con las que la psique está atareada en ese momento. 


Mas puedo preguntar, ¿cómo es posible que la intención distinga su escondido 
objeto, de forma que una imagen, distorsionada o fiel, pueda ser proyectada ahí 
verdadera o falsamente, o usada para describirlo? ¿Cómo adivina el espíritu que 
hay tal objeto, o dónde se halla? ¿Y cómo puede recurrir a una cosa que está 
oculta, a un objeto de mera intención, como piedra de toque o modelo de sus 
diversas descripciones de él, y decirle a cada una de ellas a medida que se van 
presentando: tú eres demasiado vaga, tú absurda, tú eres mejor, tú absolutamente 
correcta? 


Respondo que lo hace mediante la suposición animal, postulando cualquier 
objeto con el que el instinto esté predispuesto materialmente a habérselas, como 
sucede en el hambre, el amor, la lucha, o la anticipación de un futuro. Pero antes 
de desarrollar esta respuesta, permítaseme una observación. Ya que la intuición 
de esencias no es conocimiento, este nunca puede residir en la comparación 
abierta entre dos datos dados al mismo tiempo; incluso en la dialéctica pura, la 
comparación es con un dato que se cree que ha sido dado antes. Si ambos 
términos estuvieran simplemente dados formarían una esencia compleja, sin la 
menor significación. Sólo cuando uno de los términos está indicado por la 
intención sin estar exhaustivamente dado, puede el otro servir para definir el 
primero más completamente, o vincularse con él en una afirmación que no es 
mera tautología. Un objeto de fe —y el conocimiento es una variedad de fe— no 
puede jamás, ni aun en la percepción más directa, caer dentro del círculo de la 
intuición. La intuición de cosas es una contradicción en los términos. Si los 
filósofos desean abstenerse de la fe y ceñirse a la intuición de lo obvio, son libres 
de hacerlo, pero de ese modo renunciarán a todo conocimiento y vivirán de 
ilusiones pasivas. Ningún hecho, ni aun el hecho de que esas ilusiones existen, 
será O habrá sido nunca otra cosa que la falsa idea de que el hecho en cuestión 
había existido. No habrá nada más que el reino de la esencia, sin intuición de 
parte alguna de él, ni del conjunto: de suerte que nos veríamos conducidos de 
nuevo a un nihilismo que sólo el silencio y la muerte podrían expresar de manera 
consistente; pues la menor afirmación efectiva de él, al existir, lo contradiría. 


Incluso un trato con el reino de la esencia como el que constituye alguna ciencia 


O arte reconocible —como las matemáticas o la música— consiste en pensar y 
postular grandes tramos de esencias no dadas ahora, de suerte que las ahora 
dadas adquieran significación y pasen a contener, para mi sentimiento vital, mil 
cosas que en realidad no presentan, aunque al final sepa dónde buscarlas y cómo 
esperarlas. Suponed que hace un momento escuché el restallido de un trueno, 
alto y prolongado, pero que la sacudida física ya ha pasado y ahora sólo percibo 
reposo y silencio. Pese a ser algo tan reciente, es posible que incluso ahora 
encuentre dificultades en repetir el volumen, tono y rumor exactos de aquel 
sonido; sin embargo, conozco el tema perfectamente en el sentido de que, 
cuando vuelve a tronar, puedo decir con seguridad si el segundo estrépito fue 
más largo, más alto, o tuvo diferente modulación. En tal caso ya no tengo 
intuición del primer trueno, sino un recuerdo de él que es conocimiento; y puedo 
definir si se tercia, hasta cierto punto y no sin cierto margen de error, la esencia 
dada en esa intuición pasada concreta. Así pues, incluso las puras esencias 
pueden convertirse en objetos de intención y de conocimiento tentativo cuando 
no están presentes en la intuición pero son abordadas y postuladas 
indirectamente, como esencias dadas en otro momento concreto o significadas 
por alguna palabra en particular. La palabra o el momento son hechos naturales, 
y mi conocimiento se centra en ellos en primera instancia mediante la percepción 
o concepción corriente de la naturaleza: y la esencia que espero recuperar se 
obtiene gradualmente, imaginativamente, incorrectamente quizá, sugerida por 
tales supuestos hechos conforme a mi sagacidad o a mi familiaridad con las 
convenciones de ese arte o ciencia. Es así como se hace posible y necesario 
aprender sobre las esencias como si fueran cosas, no desde el principio mediante 
una intuición espontánea y completa, sino persuadiendo lentamente a la mente 
hasta que, al final, es capaz de contemplarlas con claridad. Ese es el tipo de 
intuición que está mediada por el lenguaje y por las obras de arte; también por la 
lógica y las matemáticas tal como se aprenden de los maestros y de los libros. 
No es la feliz intuición de algún dato casual; es la laboriosa recuperación, hasta 
un cierto punto, del tipo de esencia que algún otro puede haber intuido. Mientras 
que la intuición, que revela una esencia directamente, no es conocimiento porque 
no tiene objeto ulterior, a un alumno inteligente la designación de una esencia 
mediante algún signo sí le transmite conocimiento de qué esencia era esa. Como 
es obvio, tal adivinación de esencias presentes en otra parte, de suerte que se 
hagan presentes aquí también, en la medida en que es conocimiento es 
triplemente fe. Fe, en primer lugar, en el documento como genuino hecho 
natural, y no una insípida fantasía mía; por ejemplo, creer que hay un libro que 
se llama la Biblia, verdaderamente transmitido por los antiguos judíos y los 
primeros cristianos, y que no me he limitado a soñar tal libro. Fe, luego, en la 


significación de ese documento, en que significa alguna esencia que él no es; en 
nuestro ejemplo, creer que los autores sagrados no se limitaban a hablar en 
lenguas*, sino que hacían afirmaciones inteligibles para la historia y la filosofía. 
Por último, fe en mi éxito al interpretar correctamente ese documento, de suerte 
que las esencias que me sugiere ahora sean las mismas que expresaba 
originalmente: en otras palabras, creer que cuando leo la Biblia la entiendo por 
lo que quería decir, y no de una manera fantástica. 


Vuelvo ahora a la cuestión de cómo es posible postular un objeto que no es un 
dato, y cómo, sin saber positivamente qué objeto es ese, puedo hacer de él el 
criterio de verdad de mis ideas. ¿Cómo puedo comprobar la exactitud de las 
descripciones refiriéndolas a algo que no sólo no está ahora a la vista, sino que 
probablemente nunca ha sido otra cosa que un objeto de intención, un 
acontecimiento que incluso mientras estaba ocurriendo yo describía solamente 
en términos salidos de mi fantasía? Si conozco a un hombre sólo por su 
reputación, ¿cómo juzgaría si la reputación es merecida? Si conozco las cosas 
sólo mediante representaciones, ¿no son las representaciones la única cosa que 
Conozco? 


Este desafío es fundamental, y en tanto sus presuposiciones no sean a su vez 
desafiadas, conduce inexorablemente a los críticos del conocimiento hacia un 
escepticismo de corte dogmático, quiero decir, a la afirmación de que la noción 
misma de conocimiento es absurda. Una presuposición es que el conocimiento 
debería ser intuición: pero ya he llegado a la conclusión de que la intuición no es 
conocimiento. Mientras se exija un conocimiento que sea intuición, el resultado 
sólo puede ser risas o desesperación; pues si alcanzo una intuición, lo único que 
tengo es un objeto fantasma, y si rechazo eso y vuelvo a los hechos, he 
renunciado a la intuición. Basta, pues, con esta sola presuposición para refutar la 
posibilidad del conocimiento. Mas, en caso de que la fuerza de esa refutación se 
nos escapara, hay a mano otra para cumplir la tarea, a saber, la de que en una 
descripción verdadera —si concedemos el conocimiento por descripción— los 
términos deberían ser idénticos a los constituyentes del objeto, de suerte que la 
idea debería tener el aspecto de la cosa que conoce. Esta presuposición se deriva 
de la otra, o es una versión tímida de ella: pues se supone que conozco mediante 
la intuición de mi idea, y que a menos que esa idea se parezca al objeto que 
deseo conocer, no se podrá decir ni siquiera por cortesía que he descubierto este 
último. Pero la intuición de una idea, dejadme que lo repita, no es conocimiento; 
y si resultara existir una cosa que se pareciera a esa idea, mi intuición seguiría 
sin ser conocimiento de ella, sino contemplación de la idea únicamente. 


Platón y muchos otros filósofos, al estar enamorados de la intuición (para la que 
quizá estaban hechos en exclusiva por la naturaleza), han identificado ciencia 
con certidumbre, condenando en consecuencia lo que yo llamo conocimiento 
(que es una forma de fe animal), o relegándolo a una posición inferior como algo 
meramente necesario para la vida. Yo mismo no siento una apasionada adhesión 
a la existencia, y valoro este mundo por las intuiciones que es capaz de sugerir, 
no por la jungla de hechos que lo componen. Puede que volverle la espalda sea 
al final la más profunda de las sabidurías. Qué mejor que soplar la vela, ¡y a 
dormir! Pero a mediodía este placer resulta prematuro. Siempre puedo 
mantenerlo en reserva, y tal vez el nihilismo sea un sistema —el más simple de 
todos— en el que al final todos nos pongamos de acuerdo. Mas ahora creo ver 
muy Claramente que con ello podríamos estar dejando escapar la verdad: no 
desde luego por afirmar algo falso que pudiera separarnos de la verdad ahora, 
sino por tonta ignorancia —una ignorancia tonta que, cuando se propone como 
solución de las dudas reales, es el más radical de los errores, pues ignora y 
virtualmente niega la presión de esas dudas y su presencia viviente. Por 
consiguiente, mientras yo siga despierto y la llama ardiendo, ese escepticismo 
dogmático total es evidentemente una actitud imposible. Me exige que niegue lo 
que afirmo, que no quiera decir lo que digo, y (en el sentido en que ver es creer) 
que no crea lo que veo. Así pues, si quiero formular de alguna manera mi actual 
pretensión de conocimiento —una pretensión que la vida me impone, y en 
particular la memoria—, debo revisar las premisas de este nihilismo. Pues me he 
visto llevado a él, no por algún error accidental, sino por la lógica de la 
presuposición de que el conocimiento debería ser intuición de hechos. Es esta 
presuposición la que hay que revocar. 


El conocimiento no es tal cosa. No es intra-mental ni interno a la experiencia. No 
sólo no me exige comparar dos términos dados y hallarlos similares o idénticos, 
sino que excluye positivamente cualquier posesión intuitiva de su objeto. La 
intuición subsiste por debajo del conocimiento, como subsiste la vida vegetativa 
por debajo de la vida animal y dentro de ella. La intuición también puede 
sobrevenir tras el conocimiento, cuando todo lo que he aprendido del universo y 
toda mi preocupación por él se convierte en un fantasma juguetón o hipnótico; y 
todo poeta o filósofo, como cualquier flor, es libre de preferir la intuición al 
conocimiento. Pero al preferir la intuición prefiere la ignorancia. El 
conocimiento lo es porque está obligado a tener objetos que preexisten. Es 
subsidiario de los apuros y trasiegos de la vida; también de sus imperiosas 
exploraciones y sus tonos satíricos. Los acontecimientos lo reflejan como los 
cuerpos reflejan la luz. Expresa en el discurso los hábitos modificados de un ser 


activo, dúctil ante la experiencia y capaz de reajustar su actitud orgánica hacia 
otras cosas que se encuentran en su mismo plano material del ser. El lugar y las 
funciones pertinentes de esas diversas cosas vienen señalados por la propia 
actitud del animal que las percibe; esa actitud, física y práctica, determina el 
objeto pretendido acerca del cual versa el discurso. 


Cuando el consabido niño pide la luna, ¿es dudoso el objeto de su deseo? Él lo 
señala de manera inconfundible; pero el psicólogo (por no hablar del propio 
niño) tendría dificultades en rescatar exactamente las sensaciones e imágenes, 
las exigencias crecientes y ansiosos esfuerzos que cruzan la mente del niño 
mientras señala. Por suerte, todo ese fluido sentir, aun si pudiera describirse, es 
irrelevante para la cuestión; porque el objeto del niño no es su experiencia 
sensorial. Si lo fuera, lo habría alcanzado. Cuál sea su objeto lo declaran 
inequívocamente su mirada fija y su brazo extendido. Sus mayores pueden decir 
que no sabe lo que quiere, lo que probablemente vale también para ellos; es 
decir, sólo ocurre que tiene una idea ridículamente falsa e inconstante de lo que 
pueda ser la luna en sí misma. Pero su atención está detenida en una dirección 
concreta, su apetencia circula en el mismo sentido; y si puede decirse que sabe 
algo, es que sabe que ahí hay algo que le gustaría agarrar, algo que querría 
conocer mejor. Es un pequeño filósofo; y su conocimiento, aunque menos 
diversificado y solidificado, es exactamente como la ciencia. 


La actitud de su cuerpo al señalar a la luna, y sus lágrimas, llenan por completo 
su pequeña mente, que no sólo resuena con esa pasión física sino que 
probablemente la observa: y esa actitud sentida identifica el objeto de su deseo y 
de su conocimiento en el mundo físico. Ella determina qué cosa concreta, dentro 
del mismo espacio y tiempo en que está el cuerpo del niño, era el objeto de esa 
pasión concreta. Si se identifica el objeto que el cuerpo del niño persigue, el que 
persigue el alma queda identificado también: supongo que nadie llevaría el 
dualismo tan lejos como para afirmar que, cuando la boca se hace agua ante la 
visión de una ciruela en particular, el alma pueda estar anhelando otra distinta. 


Esa misma actitud corporal del niño identifica el objeto en el discurso de un 
observador. Al percibir qué es lo que excita sus sentidos y en qué dirección se 
vuelven sus esfuerzos, puedo ver que el objeto de su deseo es la luna a la que 
también yo estoy mirando. Que la luna que yo miro es la misma que mira él es 
cosa que puede probarse con un poco de triangulación: nuestras miradas 
convergen en ella. Si el niño ha alcanzado la edad de hacer preguntas y dice 
«¿qué es eso?», entiendo lo que quiere decir con «eso» y soy capaz de responder 


sapientemente «eso es la luna», sólo porque puede descubrirse que nuestros 
respectivos cuerpos, en un espacio común, están vueltos hacia un objeto material 
que los está estimulando simultáneamente. Conocer el discurso en otras 
personas, o en mí mismo en otras ocasiones, es lo que yo denomino psicología 
literaria. Es o puede ser, por su textura, el tipo más literal y adecuado de 
conocimiento del que es capaz una mente. Si soy amante de los niños y un buen 
analista psicológico, puedo sentir por un momento exactamente lo mismo que 
siente el niño al mirar a la luna: y puedo saber que sé lo que siente, y es muy 
probable que él sepa también que yo lo sé, y enseguida nos haremos amigos. 
Pero esta rara adecuación del conocimiento, obtenida mediante la simpatía 
dramática, se dirige a un objeto cuya existencia es conocida muy indirectamente: 
porque los poetas y los visionarios religiosos sienten esa clase de simpatía por 
toda suerte de personas imaginarias, de cuya existencia y pensamientos tienen 
sólo intuición, no conocimiento. Si pido pruebas de que semejante objeto existe 
y no es un alter ego de mi privada invención, debo apelar a mi fe en la naturaleza 
y al presupuesto convencional de que ese niño y yo somos animales de la misma 
especie, dentro del mismo hábitat, que miran a la misma luna y tienen 
probablemente los mismos sentimientos: y así finalmente la psicología de la 
tribu y de la masa puede permitirme a medias entender cómo sabemos que 
tenemos a la vez los mismos sentimientos cuando efectivamente los 
compartimos. 


La actitud del cuerpo del niño también identifica el objeto para él mismo, en su 
propio discurso posterior. No es fácil que olvide una luna por la que imploró. 
Cuando al alargar la mano hacia ella halló que no podía tocarla, aprendió que su 
luminoso bien no estaba dentro de su alcance y dio un primer paso en la 
experiencia de la vida. Dio también un primer paso en la ciencia, ya que en ese 
momento añadió el predicado absolutamente verdadero «fuera de alcance» a los 
predicados más bien cuestionables «luminoso» y «bueno» (y quizá 
«comestible») que el primer vistazo le había proporcionado. La cosa activa y 
misteriosa, que está coordinada con él mismo ya que reside en el mismo mundo 
que su cuerpo y lo afectó, la cosa que atrajo su mano, era evidentemente la 
misma cosa que la eludió. Su fracaso no habría significado nada ni le habría 
enseñado nada —esto es, no habría servido para corregir sus reacciones 
instintivas— si el objeto que vio y el que no pudo agarrar no hubieran sido 
idénticos; y con seguridad ese objeto no era la luminosidad, ni la bondad, ni 
agitaciones en su cerebro o psique, pues tales cosas no habría podido nunca 
intentar o esperar tocarlas. Únicamente las cosas dentro de la escala de los 
sentidos humanos, y del campo de esas reacciones instintivas que las sensaciones 


suscitan, pueden ser los objetos primarios del conocimiento humano: ninguna 
otra cosa puede ser discriminada de entrada por una mente animal, ni interesarla, 
ni ser significada o creída por ella. Son estas reacciones instintivas las que 
seleccionan los objetos de la atención, designan su lugar e imponen la fe en su 
existencia. Pero dichas reacciones pueden ser modificadas por la experiencia, y 
la descripción que la mente da de los objetos a los que se reacciona se puede 
revisar, o se pueden descartar los objetos mismos y discernir otros en su lugar. 
Así, el instinto del niño de tocar la luna fue tan espontáneo y confiado en un 
primer momento como el de mirarla; y el objeto de ambos esfuerzos era el 
mismo, porque el mismo agente externo los hizo brotar, y junto con ellos las 
muy heterogéneas sensaciones de luz y de decepción. Estos diversos términos de 
los sentidos o del discurso, con los que el niño describió el objeto bajo cuyas 
atracciones y desaires estaba viviendo, eran para él símbolos meramente, como 
las palabras. Un animal tiene por naturaleza tantos signos para un objeto como 
sensaciones y emociones le produce su presencia. Esos signos son esencias 
misceláneas —visiones, sonidos, olores, tactos, lágrimas, provocaciones— y son 
alternativos o complementarios entre sí, como las palabras en diferentes idiomas. 
Los sentidos más disimilares, como el olfato y la vista, si son convocados al 
mismo punto del entorno y guían una única acción, informarán de un único 
objeto. Incluso cuando todas las noticias de que dispongo me llegan de un solo 
sentido, sus informes cambiarán de un momento a otro con la distancia, 
variación o suspensión de la conexión entre el objeto y mi cuerpo: y esto sin que 
tenga lugar ningún cambio relevante en el objeto mismo. Qué digo, a menudo la 
propia transformación de la sensación da fe de que el objeto no ha cambiado; del 
mismo modo que siento y sé que la música y las risas que me llegan al pasar por 
delante de una taberna continúan sin disminución, y sin que puedan ya 
alegrarme, precisamente porque se desvanecen en mis oídos a medida que me 
alejo. 


Siendo el objeto de conocimiento el que mi actitud corporal así designa, las 
cualidades estéticas que le atribuyo dependerán del sentido concreto al que 
resulte afectar en el momento, o de la extensión y naturaleza de la reacción que 
suscite por mi parte en dicho instante. Esta diversidad de signos y descripciones 
para una única cosa es normal. La diversidad, cuando no es contradicción, sólo 
irrita a gente irrazonablemente dogmática; les ofende que la naturaleza tenga un 
vocabulario rico y a veces hable un idioma, o emplee una sintaxis, que nunca 
oyeron en casa. Se trata de un prejuicio inocente, y en una mente generosa deja 
paso con facilidad al placer ante la abundancia de alternativas que la vida animal 
proporciona. Incluso esas contradicciones que pueden surgir en la descripción de 


las cosas, y que verdaderamente pueden reclamar solución, residen en la 
implicación de los términos, no en su diversidad sensorial o retórica: se vuelven 
contradictorias únicamente cuando le asignan al objeto movimientos o efectos 
contrarios, no cuando meramente exhiben sus diversas apariencias. Mirando a la 
luna, un hombre puede llamarla simplemente una luz en el cielo; otro, propenso 
a soñar despierto, puede llamarla una diosa virgen; una persona más 
observadora, recordando que esa luminaria es dada a crecer y menguar, puede 
llamarla media luna; y un cuarto, astrónomo en toda regla, puede decir (tomando 
la esencia estética que tiene ante sí por mero signo) que es un satélite esferoide 
de la tierra, apagado y opaco, que refleja la luz del sol en una parte de su 
superficie. Todas esas descripciones se representan el mismo objeto —de lo 
contrario no podría darse relevancia, conflicto o progreso entre ellas. Qué sea ese 
objeto en su constitución e historia íntegras, nunca lo sabrá el hombre; pero que 
ese objeto existe en un espacio y tiempo conocidos, y tiene relaciones físicas 
reconocibles con todos los demás objetos físicos, es un hecho postulado desde el 
principio; lo postuló el niño cuando señaló, y yo cuando lo vi señalar. Si no 
existía y ambos estábamos sufriendo una alucinación (como ocurre a veces), se 
podría descubrir que señalábamos al vacío pensando que señalábamos la luna; la 
exploración nos daría prueba finalmente de ese hecho, y cualquier transeúnte lo 
avalaría. Pero si al señalarla estábamos señalándola a ella, entonces su identidad 
quedaría fijada sin más; las discusiones y descubrimientos sobre ella serían 
pertinentes y resolubles con independencia de la diversidad que pudiera haber en 
las esencias ideales —luz, media luna, diosa o satélite — que hubiéramos usado 
como descripciones rivales de ella mientras la señalábamos. 


Encuentro que la discriminación de la esencia aporta una maravillosa claridad en 
este asunto. Todos los datos y descripciones —luz, media luna, diosa o satélite— 
son por igual esencias, términos del discurso humano, inexistentes en sí mismas. 
Lo que existe en cualquier caso, además de la luna y nuestras diversas reacciones 
a ella, es alguna intuición que expresa dichas reacciones, evoca esa esencia y le 
presta una engañosa realidad. Los términos de la astronomía son esencias no 
menos humanas y visionarias que los de la mitología; pero son fruto de una 
atención mejor enfocada, más escarmentada y más prolongada cuando se vuelve 
hacia lo que en efecto ocurre; esto es, se mantienen más cerca de la fe animal y 
más libres de elementos pictóricos y de las instilaciones del ensueño. En el mito, 
por el contrario, la intuición vaga ociosa y sin control; describe epiciclos, por así 
decir, sobre el arco reflejo de la percepción; los rayos de luna hechizan a algún 
durmiente Endimión y él sueña con una veloz cazadora celeste. El mito es, no 
obstante, una fantasía pertinente, y genuinamente expresiva; sólo que, en vez de 


estar guiado por un estudio siempre nuevo del objeto postulado por la fe animal 
y confrontado en la acción, deriva en acotaciones al margen, asociaciones 
personales y apartes retóricos; de forma que, aun si se basa originalmente en la 
percepción, está edificado sobre principios internos al discurso humano como la 
gramática, la rima, la música y la moral. Puede ser admirable como expresión de 
esos principios, y con todo egregiamente falso si se afirma del objeto sin 
descontar el medio humano en que ha cobrado forma. Diana es un símbolo 
exquisito de la luna, y de un cierto tipo de encanto humano; pero no se le debe 
atribuir existencia alguna más allá de la de la propia luna y la de unas cuantas 
doncellas dorias en falda corta. Diana no es nada distinto a ellas: es una imagen 
de ellas, la parte mejor de su esencia destilada en la mente de un poeta. Lo 
mismo sucede con la descripción de la luna que dan los astrónomos, la cual no es 
menos fascinante; esta no es tampoco un objeto añadido, sino tan sólo una nueva 
imagen de esa luna que hasta el niño y yo conocemos. El espacio, la materia, la 
gravitación, el tiempo y las leyes del movimiento concebidos por los 
astrónomos, son esencias solamente y meros símbolos para uso de la fe animal, 
cuando es muy ilustrada: quiero decir, mientras se afirme que constituyen 
conocimiento de un mundo al que debo plegarme y afrontar en la acción; porque 
si la astronomía se contenta con ser un ejercicio matemático desprovisto de toda 
verdad, un objeto de pura intuición, sus términos y leyes serán realidades 
últimas, por supuesto, al margen de lo que resulte existir: realidades en el reino 
de la esencia. En la descripción del mundo natural, sin embargo, son meros 
símbolos que median la fe animal. La ciencia puede redistribuir o corregir en 
cualquier momento sus concepciones (como está haciendo actualmente) 
dándoles un color diferente; y el nervio de verdad que hay en ellas se pondrá al 
descubierto y se tensará en la misma medida en que se desprendan las vestiduras 
sensorias y retóricas de esas nociones y las relaciones dinámicas de los 
acontecimientos, tal como las descubre y postula la exploración material, queden 
registradas en su desnudez. 


El conocimiento, por consiguiente, es creencia: creencia en un mundo de 
acontecimientos, y especialmente de aquellas partes de él que están cerca del yo, 
tentándolo o amenazándolo. Tal creencia es innata en los animales y precede a 
todo uso deliberado de las intuiciones como signos o descripciones de las cosas; 
del mismo modo que giro la cabeza para ver quién hay ahí antes de ver quién es. 
Además, el conocimiento es creencia verdadera. Es un esclarecimiento del yo 
mediante las intuiciones que en él surgen, de suerte que lo que el yo imagina y 
afirma de la cosa colateral, con la que forcejea en la acción, es realmente 
verdadero de esa cosa. En tales suposiciones o concepciones la verdad no 


implica adecuación, ni una identidad pictórica entre la esencia que hay en la 
intuición y la constitución del objeto. El discurso es un lenguaje, no un espejo. 
Las imágenes de los sentidos son partes del discurso, no de la naturaleza: son el 
balbuceo de nuestros inocentes órganos bajo el estímulo de las cosas; pero esas 
imágenes espontáneas, como los sonidos de la voz, pueden adquirir la función de 
nombres; pueden devenir signos de las cosas buscadas o encontradas en el 
mundo, si el discurso es inteligente y puede recapitular sus fases. La verdad que 
al discurso le cabe alcanzar es verdad en sus propios términos, descripción 
apropiada: no es una incorporación o reproducción del objeto en la mente. La 
mente se percata y se mueve intencionalmente; no puede incorporar o reproducir 
nada que no sea una intención o una intuición. Sus objetos no son parte de ella ni 
siquiera cuando son esencias, mucho menos cuando son cosas. Piensa las 
esencias con esa clase de atención inmediata y olvidada de sí misma que he 
estado llamando intuición; y si, como normalmente sucede, está animada por 
algún interés o búsqueda ulterior, entonces toma las esencias que tiene ante sí 
por mensajes, signos o emanaciones que esos objetos de la fe animal le envían; y 
se convierten en sus pruebas y descripciones de esos objetos. Por tanto, en el 
discurso cualquier grado de inadecuación y originalidad es admisible, y aun 
exigible cuando la constitución de los objetos con los que el animal se encuentra 
está fuera de escala con respecto a sus órganos o es del todo heterogénea 
respecto de sus posibles imágenes. Una sensación o una teoría, no importa lo 
arbitrarios que sean sus términos (y todo lenguaje es perfectamente arbitrario), 
será verdadera del objeto si expresa alguna relación verdadera en la que este se 
halle con el yo, de forma que tales términos no resulten desorientadores como 
signos, por poéticos que puedan ser en tanto que sonidos o cuadros. 


Por último, el conocimiento es creencia verdadera fundada en la experiencia, 
quiero decir, controlada por los hechos exteriores. No es verdadera por 
accidente; no se dispara al aire al albur de que pueda haber algo sobre lo que 
golpee. Surge por un movimiento del yo en simpatía o en respuesta a los seres 
que lo rodean, de forma que esos seres se convierten en sus objetos pretendidos, 
a la vez que tiende a establecerse una adecuada correspondencia entre tales 
objetos y las creencias generadas bajo su influencia. 


Por lo que se refiere a los artículos originales del credo animal —que hay un 
mundo, que hay un futuro, que las cosas buscadas se pueden hallar y las cosas 
vistas se pueden comer—, no es posible ofrecer garantía alguna. Estoy seguro de 
que esos dogmas a menudo son falsos; y puede que algún día un acontecimiento 
los refute todos, y se derrumben todos juntos. Pero mientras la vida dure, de un 


modo u otro esa fe debe perdurar. Es la expresión inicial de la vitalidad animal 
en la esfera de la mente, el primer anuncio de que una cosa cualquiera está 
pasando. Está involucrada en cada punzada de hambre, de miedo o de amor. Ella 
pone en marcha la aventura del conocimiento. El objeto de ese conocimiento 
tentativo son las cosas en general, lo que quiera que esté operando (como yo) 
para alterarme o despertar mi atención. El esfuerzo del conocimiento es 
descubrir qué clase de mundo resulta ser este que me altera. El avance del 
conocimiento se abre en varias direcciones, ora en el radio de su inspección, ora 
en su exactitud, ora en la profundidad de su penetración local. El ideal del 
conocimiento es devenir ciencia natural: si se propasa reincide en la intuición y 
deja de ser conocimiento. 


Nota 


* Esto es, en el sentido bíblico de vocalizar o escribir palabras pertenecientes a 
una lengua que el hablante desconoce. [Nota del traductor. ] 


CREENCIA EN LA SUSTANCIA 


Todo conocimiento, por ser fe en un objeto postulado y parcialmente descrito, es 
creencia en la sustancia en el sentido etimológico de la palabra; es creencia en 
una cosa o acontecimiento que subsiste en su propio plano y aguarda a que la luz 
del conocimiento finalmente lo explore, y lo nombre o lo defina quizá. De esta 
forma, la totalidad de mi pasado permanece a la espera de que la memoria lo 
repase, si tengo esa facultad; y el entero futuro del mundo está de igual suerte 
abierto a que la profecía, científica o visionaria, lo prediga falsa o 
verdaderamente. Pero al futuro y al pasado no suele llamárselos sustancias; 
probablemente porque se presume que una misma sustancia material corre a 
través de ambos. No obstante, desde el punto de vista del conocimiento, todo 
acontecimiento es una sustancia, aun si es completamente psicológico o 
fenoménico. Es un hecho auto-existente, abierto a descripción desde el punto de 
vista de otros acontecimientos si, en el seno de estos, existe el tipo de plasticidad 
y propósito que se requieren para la percepción, la profecía o la memoria. 


Cuando los filósofos modernos niegan la sustancia material, convierten en 
sustancias las sensaciones o ideas que ellos toman como hechos últimos. Es 
imposible eliminar la creencia en la sustancia en tanto se retenga la creencia en 
la existencia. Desconfiar de la existencia, y por tanto de la sustancia, no es 
antifilosófico; pero los filósofos modernos no han dado plena expresión a ese 
escrúpulo escéptico. Rara vez han sido críticos desinteresados, más a menudo 
han abogado por alguna metafísica que los seducía y a cuyos rivales querían 
destruir. Niegan la sustancia en favor de los fenómenos, que son esencias 
hipostasiadas, porque individualmente los fenómenos están abiertos por 
completo a la intuición; pero olvidan que ningún fenómeno puede intuir a otro, y 
que, si contiene conocimiento de ese otro, tal fenómeno debe estar animado por 
el propósito y, además de existir sustancialmente él mismo, debe reconocer su 
objeto como una sustancia más, indiferente en su propio ser a la atención que 
puedan prestarle otras sustancias. En otras palabras, aunque cada fenómeno es al 
pasar un objeto de intuición, todos los fenómenos ausentes y todas sus relaciones 


son objetos de fe; y esa fe debe estar mediada por algún rasgo del fenómeno 
presente que ella toma como signo de la existencia de otros fenómenos en otra 
parte, y de su orden. De modo que, por lo que respecta a las pretensiones 
instintivas y al alcance trascendente del conocimiento, el fenomenismo retiene 
por completo la creencia en la sustancia. Para librarse de tal creencia, 
ciertamente detestable para el escéptico, un crítico desinteresado necesitaría 
descartar toda pretensión de conocimiento, y negar su propia existencia y la de 
todos los fenómenos ausentes. 


En cuanto a mí, habiendo admitido el discurso (en el que está involucrado el 
tiempo, y existencias desplegadas en él pero sintetizadas retrospectivamente), y 
admitidas las sacudidas que interrumpen el discurso y lo llevan a verse a sí 
mismo como una experiencia, y admitido incluso que dicha experiencia entraña 
un yo con existencia y movimiento propios por debajo del discurso, las 
objeciones a priori no me van a disuadir de creer en sustancias de la clase que 
sea. Para mí será cuestión simplemente de buen sentido y de pruebas 
circunstanciales cuántas sustancias admita y de qué tipo. 


En la génesis del conocimiento humano (la cual no pretendo rastrear aquí), la 
primera sustancia en ser postulada es sin duda la materia, algo seductor, o 
amenazador, o martirizante. El yo, como nos dice Fichte, postula ignorante de sí 
mismo un no-yo, y entonces, mediante reflexión, se postula a sí mismo como 
agente de ese postular, o como el paciente postulado a su vez por la actividad 
postulada en el no-yo. Pero todo este postular sería mero dislate a menos que 
fuera un descubrimiento inteligente de hechos precedentes. ¿Por qué iba a 
preocuparse un yo no-existente del delirante deber de postular nada en absoluto? 
Y, si nada más existe, ¿qué más daría la clase de mundo que el yo postulara, o si 
postula mil mundos intrascendentes, sea a la vez o sucesivamente? Fichte, no 
obstante, estaba muy lejos de compartir esta libertad absoluta en la locura que él 
atribuía al yo creativo; tenía una mente extremadamente tensa, y postuló un 
mundo extremadamente tenso. Sus mitos acerca del nacimiento del 
conocimiento (o más bien de la imaginación sistemática) a partir de yoes, actos y 
postulados inconscientes, encerraban algunas modestas verdades sobre la 
naturaleza. El dato actual tiene un trasfondo, y Fichte era demasiado sensato 
como para ignorar tamaño hecho. La filosofía romántica, como la poesía 
romántica, tiene sus modos profundos de reconocer su propio disparate, 
transformándolo así en sabiduría trágica. En realidad, el yo activo es un animal 
que vive en un mundo material; tanto el yo como el no-yo existen 
sustancialmente antes de adquirir esa relación de postular y ser postulado. El 


instinto y capacidad de postular objetos, y la ocasión de hacerlo, son incidentes 
en el desarrollo de la vida animal. Postular es un síntoma de la sensibilidad de un 
organismo a la presencia de otras sustancias en su entorno. El escéptico, como el 
enfermo, está absorto en el síntoma; y postular es el nombre que él le da a la 
plasticidad que siente en sus respuestas animales. No es mal nombre; porque la 
plasticidad, aunque pueda parecer algo pasivo, es en realidad una cualidad 
espontánea. Si la sustancia del yo no estuviera viva no saltaría al encuentro de 
sus Oportunidades, no desarrollaría Órganos nuevos para atender sus viejas 
necesidades, y no se despertaría a sí misma a la intuición de esencias ni se 
preocuparía de considerarlas como apariencias de las sustancias con las que 
estaba forcejeando. Toda la vida de la imaginación y el conocimiento proviene 
de dentro, del desasosiego, la impaciencia, la curiosidad y el terror del animal 
volcado en la caza, el alimento y la reproducción; y la punzada del ser que 
experimenta a cada momento no pertenece al dato en el ojo de su mente —una 
esencia puramente fantástica—, sino a él mismo. Es desde su organismo, o de su 
parte central, la psique, como ese dato se ha engendrado. La sustancia viviente 
que hay dentro del yo, al estar volcada en primera instancia a perseguir o evitar 
alguna acción de su entorno, proyecta (en consonancia con sus reacciones) 
cualquier cosa que llega a su consciencia sobre el lugar de donde siente que le 
viene el estímulo, y de esa forma elabora su descripción o conocimiento de los 
objetos. Es así como el yo postula real y sagazmente el no-yo; no de un modo 
absoluto, como imaginaba Fichte, ni mediante un fiat gratuito, sino con motivo y 
por la mejor de las razones, cuando el no-yo, con su poder, sacude al yo de su 
primitiva somnolencia. 


La creencia en la sustancia, por consiguiente, es una misma cosa que la 
pretensión de conocer, y tan fundamental que no se puede aducir en su favor 
ninguna prueba que no la presuponga. Al reconocer cualquier apariencia como 
testimonio de la sustancia, y al admitir (o incluso al rechazar) la validez de ese 
testimonio, ya he hecho de la apariencia una sustancia; y si admito también otros 
fenómenos, entonces la he situado en un mundo de otras sustancias dotado de 
una unidad sustancial. La fe en la sustancia no se debe a presiones externas, por 
medio de pruebas o argumentos. Si el escéptico no puede hallarla en sí mismo, 
no la hallará nunca. Personalmente, alabaré su sinceridad y su soledad. Pero no 
lo alabaré, ni pensaré que es un filósofo, si su escepticismo es sólo histriónico, 
de cara a las míseras disputas de las escuelas, y vuelve a creer en la sustancia 
cuando baja del escenario. No me interesan las filosofías fingidas, sino mis 
creencias reales. Sólo si el escéptico habla por su propia boca, o más bien por su 
propio corazón, me importaría convencerlo. El escepticismo, si pudiera ser 


sincero, sería la mejor de las filosofías. Pero sospecho que los demás escépticos, 
al igual que yo, siempre creen en la sustancia, y que su negación de ella es pura 
sofistería y un tejer argumentos verbales que hacen caso omiso de sus creencias 
más familiares y macizas. 


Creer algo por compulsión, porque no puedo evitar creerlo, podría parecer 
ignominioso; cuando la razón despierta en un hombre, pide razones para todo. 
Pero esa demanda no es razonable: no puede haber una razón para todo. En el 
filósofo, plantear esa demanda es mero hábito automático, del mismo modo que 
en el hombre común lo es no plantearla. Cuando ya haya admitido los hechos de 
la naturaleza, y haya dado por sentado el carácter de la vida animal, así como la 
encarnación del espíritu en esa vida animal, entonces aparecerán, en efecto, 
muchas y excelentes razones para creer en la sustancia; y no sólo razones para 
usar la categoría de sustancia, y para postular una vaga sustancia de tipo 
ambiental, sino para creer en una sustancia definida de forma bastante elaborada 
y descriptible científicamente en muchos de sus hábitos y propiedades. Pero aún 
no estoy dispuesto a eso. Para evitar que la investigación, cuando se emprenda, 
olvide sus cimientos o se impaciente con sus límites, debo insistir aquí en que la 
confianza en el conocimiento y la creencia en algo que conocer son meramente 
instintivas y, en cierto modo, patológicas. Si la filosofía fuera algo previo a la 
convención, y no (como en efecto es) únicamente convención hecha coherente y 
deliberada, debería rechazar la creencia en la sustancia y en el conocimiento, y 
acantonarse a sí misma en la pura confesión y análisis de esa creencia como de 
cualquier otra, sin asentir a ninguna de ellas. Pero he hallado que la crítica no 
tiene un primer principio, que el análisis entraña creencia en el discurso, y que la 
creencia en el discurso entraña creencia en la sustancia; de suerte que toda 
pretensión que la crítica pudiera esgrimir de ser más profunda que el sentido 
común sería una pretensión falsa. La crítica es sólo un ejercicio de imaginación 
reflexiva en el plano de la psicología literaria, una reverberación de esa fe en la 
naturaleza que ella misma niega; y al instalarme en la crítica como si fuera algo 
más que una perspectiva subjetiva o un juego de espejos lógicos, estaría 
renunciando a toda filosofía seria. La filosofía no es nada si no es honesta; y la 
actitud crítica, cuando se niega a descansar en algún punto sobre la fe vulgar, 
inhibe toda creencia, niega toda pretensión de conocimiento y se vuelve 
deshonesta; porque ella misma pretende conocer. 


El proceso de la experiencia, ahora que confío en que mi memoria informe 
verazmente de él, o la existencia del yo, ahora que admito su vida sustancial, 
dinámica y oscura subyaciendo al discurso, ¿me exigen postular alguna otra 


sustancia? Ciertamente que sí. Para la fe animal, la experiencia empieza por 
informar de lo que no es experiencia; y la vida del yo, si acepto como 
significativos sus empeños, implica un mundo circundante igualmente 
sustancial, dinámico y mal dibujado, en cuyos movimientos está envuelta. Al 
expresar ese sentimiento, la experiencia podría ser pura ilusión, como en todo lo 
demás; pero si rechazo esta persuasión inicial y fundamental de mi vida 
cognoscitiva, será difícil hallar algo mejor que poner en su lugar. No quiero 
hacerme a mí mismo una violencia tan innecesaria como la que supondría negar 
la validez de la memoria primaria, y afirmar que en realidad nunca he tenido 
experiencia alguna; y aún mayor violencia me estaría haciendo si negara la 
validez de la percepción y afirmara, por ejemplo, que un trueno era sólo un 
acorde musical, sin que ningún acontecimiento formidable estuviera teniendo 
lugar por detrás del sonido. Asustarme es darme cuenta de que algo súbito y 
misterioso ha ocurrido no muy lejos de mí en el espacio. El trueno se siente 
como un acontecimiento en el yo y en el no-yo antes aún de que su naturaleza 
como sonido —su cualidad estética para el yo— haya sido reconocida en 
absoluto; primero sé que soy sacudido de un modo horrible, y luego noto cuán 
sonora y resonante es la voz del dios que me sacude. Ese primer sentimiento de 
que algo violento e irresistible está pasando en el mundo en general va 
acompañado de una sensación apenas menos primitiva de algo que bulle 
delicadamente en mí, una brasa de vida sobre la que esa energía ajena sopla y 
despierta una llama. 


Si esta no es la textura más íntima de la experiencia, entonces no sé qué es la 
experiencia. Para mí la experiencia no tiene como objetos una ristra de 
sensaciones; aquello que me presenta no es de ningún modo una galería de 
nítidas imágenes sin nada delante, detrás o entremedias de ellas. Lo que esta 
psicología ridícula (hecha al parecer a base de estudiar el diccionario y no la 
mente) llama hipótesis, ficciones intelectuales o tendencias a fingir, es el cuerpo 
sólido de la experiencia, del cual cuelgan, como tenues prendas o como baratijas, 
o sobre el que juegan como cambiantes luces y sombras, lo que ella llama 
sensaciones o ideas. La experiencia trae la creencia en la sustancia (en forma de 
actitud vigilante) antes de traer la intuición de esencias; es apetición antes de ser 
descripción. Por supuesto que la sensación precedería a la idea si por sensación 
entendiéramos contacto con la materia, y por idea pura ensoñación sobre cosas 
ideales; pero si idea significa expectación, o consciencia dotada de propósito, y 
si sensación significa contemplación estética de los datos en ausencia de 
creencia, entonces la idea precede a la sensación: porque un animal se da cuenta 
de que algo ocurre mucho antes de poder decirse a sí mismo qué es ese algo o 


qué aspecto tiene. Ese dato último al que un escéptico puede replegarse cuando 
suspende toda vida y opinión, alguna esencia pura y no-existente, ajena a toda 
relación con mentes, cuerpos o acontecimientos, no es, con toda seguridad, la 
estofa con la que está tejida la experiencia: sólo es la pauta o el cuadro, la 
imagen estética, que el tapiz puede ofrecer finalmente al ojo escrutador, 
desentendido de orígenes y desdeñoso de sustancias. El material radical de la 
experiencia, diríamos mucho mejor, es el sobresalto, o el latido, o, como dijo 
Locke (corrigiéndose a sí mismo), un cierto desasosiego; un prolongado 
estremecimiento, la resonancia de esa campana tantas veces tañida a la que 
llamo mi cuerpo, el asalto continuo de algún enemigo enmascarado, bellamente 
enmascarado quizá, o de algún extraño influjo simpático, como los gritos y 
movimientos de otras criaturas; y también el surgir apremiante de algún impulso 
en mí como respuesta. La experiencia, en su mismo comienzo, es una revelación 
de cosas; y esas cosas, antes de ser distinguidas de cualquier otro modo, se 
pueden distinguir en un aquí y un ahí, un ahora y un entonces, la naturaleza y yo 
mismo en mitad de la naturaleza. 


Suponer que la experiencia posee sólo categorías como color, sonido, tacto y 
olor, es un mero prejuicio de la psicología literaria, que utiliza la gramática del 
discurso adulto como una mitología a la que traducir la experiencia primitiva. Se 
acaba por distinguir esas esencias porque los sentidos que las presentan pueden 
separarse a voluntad, de modo que se encienda o se apague, como una luz 
eléctrica, el elemento que cada uno de ellos resulta suministrar: pero en la 
experiencia animal resultan mucho más primitivas dicotomías como bueno y 
malo, cerca y lejos, lo que viene y lo que va, deprisa y despacio, ahora mismo y 
muy pronto. La primera cosa de la que la experiencia informa es la existencia de 
algo meramente como existencia, el peso, la tensión, el peligro y la duración del 
ser. Si alguien me dijera que esto es una abstracción, le respondería que, si acaso, 
le parecería abstracción a un loro, que usa palabras humanas sin tener 
experiencia humana, pero que no lo es para un hombre, cuyo lenguaje expresa 
imperfectamente, y mediante una articulación sobreañadida, la vida que hay en 
su interior. Aristóteles, que tan a menudo parece meramente gramatical, no lo era 
cuando eligió la sustancia como la primera de sus categorías. En esto fue mucho 
más profundamente psicológico que los psicólogos británicos y alemanes que 
descartan la noción de sustancia porque no es el dato de ningún sentido 
separado. Ninguno de los datos separados de los sentidos, que son sólo esencias, 
figuraría en absoluto en una experiencia o se convertiría en un término del 
conocimiento si una fe e interés previos no lo aprehendieran. La vigilancia 
animal, tendida a la espera de las señales de los sentidos especiales, les confiere 


su significación, las coloca en su lugar y las retiene, como descripciones de 
cosas y como símbolos dentro de su propio discurso ulterior. 


Esta vigilancia animal transporta consigo la categoría de sustancia, afirma la 
existencia del modo más vehemente, y en la aprehensión aferra y lanza contra la 
pantalla oscura de la sustancia toda esencia que llegue a detectar. Tantear, 
parpadear, esquivar un golpe o devolverlo, es tener experiencias muy radicales y 
específicas, pero probablemente sin ninguna imagen asignable de los sentidos 
externos. Con todo, una esencia innominada, la sensación de una existencia 
moviéndose, está presente ahí de la manera más intensa; y sería un escéptico 
desvergonzado, por insincero, quien sostuviera que esa existencia existe in vacuo 
y que no expresa, como sentimos que lo hace, la maniobra de un proyectil en 
vuelo y la reacción de un cuerpo amenazado o golpeado: movimientos de la 
sustancia anteriores a la experiencia, y ricos en propiedades y poderes que 
ninguna experiencia calará nunca. 


Tomada trascendentalmente, como debe tomarla un crítico del conocimiento, la 
creencia en la sustancia es la más irracional, animal y primitiva de las creencias: 
es la voz del hambre. Mas cuando haya cedido a ese supuesto, como debo hacer, 
y haya empezado a explorar el mundo, hallaré en su constitución la más bella 
justificación de mi fe inicial y la prueba de su secreta racionalidad. Esa 
corroboración carecerá de toda fuerza lógica pues será sólo pragmática, una 
petición de principio, y quizá nada más que un soborno que la fortuna me ofrece 
para confirmar mis ilusiones. La fuerza de la corroboración será meramente 
moral, mostrándome cuán apropiada y armoniosa con la naturaleza de las cosas 
era esa ciega creencia por mi parte. ¿De qué otro modo podría habérseme 
revelado en absoluto la verdad? Verdad y ceguera, en un caso así, son 
correlativas, dado que soy una criatura sensitiva rodeada de un universo 
completamente fuera de escala conmigo: debo, por tanto, dirigirme a él 
inquisitiva pero confiadamente, y él debe responderme en mis propios términos, 
en símbolos y parábolas que sólo gradualmente ensancharán mis percepciones 
infantiles. Es como si la Sustancia le dijera al Conocimiento: niño mío, tienes un 
gran mundo que conquistar, pero es un mundo vasto, antiguo y recalcitrante. 
Entrega maravillosos tesoros a quien posee coraje, cuando ese coraje está guiado 
por el arte y respeta los límites que la naturaleza le ha fijado. Yo no habría sido 
tan cruel de darte a luz si no hubiera habido nada de lo que pudieras ser señor: 
pero, habiendo preparado primero el terreno, pongo en tu corazón el amor a la 
aventura. 


SOBRE ALGUNAS OBJECIONES A LA CREENCIA EN LA SUSTANCIA 


Según aquellos filósofos que buscan los fundamentos del universo en su propia 
mente, la sustancia no es más que una cosa muerta y fantástica —un fantasma o 
sombra abstraída de muchas sensaciones, fundidas y objetivadas de manera 
imposible. En su intensa introspección, estos filósofos intentan atrapar vivo el 
pensamiento, y cuanto más se acercan a ello, más inestable e insustancial 
encuentran que es. Existe sólo en el acto de dominar, o postular, o significar 
algo; y antes de que ese algo pueda especificarse exhaustivamente, alguna otra 
cosa ha ocupado su lugar al haberse expandido los límites de la visión o al 
haberse desplazado su centro. Semejante auto-observación puede ser profunda, o 
por lo menos sincera, aunque lo que es verdadero de la vida en un determinado 
animal o en un determinado momento, bien puede ser falso de la vida en otro 
caso, y mera tontería para una mente distinta. En mí mismo hallo la experiencia 
tan volátil que ninguna insistencia en su insustancial fluir, demencialmente 
creativo, me parece exagerada. Pero antes de que estas observaciones de la vida 
y sus prisas se puedan convertir en argumentos contra la sustancia, es preciso 
hacer calladamente tres suposiciones, todas ellas falsas: primero, que el 
pensamiento se observa a sí mismo; en segundo lugar, que si el pensamiento 
mismo fluye, entonces no puede observar nada permanente; y por último, que si 
la observación directa no ofreciera ninguna ilustración de lo permanente, nada 
permanente podría existir en realidad, o podría razonablemente creerse que 
existiera. 


En primer lugar, el pensamiento vivo dista tanto de observarse a sí mismo que 
algunos filósofos niegan su existencia, y los demás encuentran las mayores 
dificultades en distinguirlo de sus diversos objetos. He hallado que los términos 
del pensamiento puro, en los que se expresa la observación y sobre los que esta 
descansa, no son pensamientos sino esencias; y que los objetos del pensamiento, 
cuando este recae de nuevo en su forma animal de creencia, tampoco son 
pensamientos sino cosas. Si más tarde contrasto el orden, ritmo y lugar natural 
del discurso con el movimiento general de acontecimientos que este está 


considerando, puedo empezar a entender qué extraña cosa es el discurso y a 
tener seguridad de su existencia. La introspección en que al final puedo 
zambullirme, cuando parece que estoy creando el mundo a medida que lo pienso, 
es un ejercicio violentamente artificial en el que las ruedas de la vida invierten su 
giro; y el conocimiento de mis operaciones imaginativas que por esa vía obtengo 
sería él mismo puro desvarío, al crear un sueño sobre el soñar, a menos que 
dichas operaciones estuvieran residenciadas en un ser natural y expresaran su 
historia y su vulgar situación dentro del mundo natural; de suerte que la 
descripción que finalmente hago de mi propia experiencia, o más bien mi 
reconstrucción dramática de ella, es una de las formas más tardías de mi 
conocimiento, y su objeto uno de los más derivados e inseguros. Es un tema para 
la psicología literaria, de la que la autoconciencia trascendental, o la 
autobiografía, es una variedad. 


En segundo lugar, lo consustancial a los objetos primordiales del pensamiento es 
más bien la permanencia que el cambio. Los únicos datos directamente 
observables son esencias absolutamente inmutables en su naturaleza, incluso si 
la esencia observada resulta ser la del cambio; pues aun esta, en la medida en 
que está siquiera presente, presentará siempre el cambio y nada más que el 
cambio. La atención, por supuesto, se ve arrastrada continuamente de una 
esencia a otra; pero esta inconstancia de la intuición no podría ser notada, y no 
podría existir realmente, si la esencia que desaparece de la vista y la que la 
sucede no fueran diferentes y, por tanto, cada una siempre ella misma. Más aún, 
concediendo que es probable que una mente animal esté siempre cambiando en 
algún aspecto, de ello no se sigue en absoluto que ninguna esencia pueda 
retenerse más que por un instante bajo la luz de la atención. Al contrario, un 
cambio que fuera completo, y reemplazara un objeto totalmente destruido con 
otro enteramente nuevo, no suministraría indicio alguno de su propia existencia: 
a la mente sólo se le llegaría a aparecer lo permanente. Lo que ocurre es que 
cambia algún detalle dentro de un campo que no cambia, y por esa razón el 
elemento nuevo provoca atención, sorpresa o dicha. Agarrar fuerte algo, ponerse 
alerta, mirar de hito en hito, esperar y permanecer escondido al sentir la 
presencia de alguna criatura de pesadilla, son experiencias primitivas; y el 
segmento de moroso tiempo a lo largo del cual perdura una tensión es un rasgo 
evidente de las sensaciones, especialmente la de dolor. Esa sensación de 
duración entraña sin duda la de algo que a la vez está cambiando —algo que se 
aproxima, o que sigue aproximándose tal como amenazaba hacer, o tal como se 
le pedía—, la sensación de algún latido o sentimiento que se repite y crece hacia 
una mayor potencia o una mayor fatiga. Pero en todo este escenario de cambio 


acumulativo (que no es sino una perspectiva de la imaginación) a menudo brilla 
un foco fijo de interés; y la sensación de algo que dura y que permanece como 
es, ya me acerque yo a ello o lo evite, es una de las primeras y más fuertes notas 
de la conciencia. Quizá, cuando mi estado de ánimo es limpio y musical, hay 
alguna esencia permanente revelada claramente y que despierta mi curiosidad y 
mi asombro; o cuando la corriente baja densa y turbia, la oscura vida de la 
psique sale ella misma a la superficie y de ahí brota el criterio primario de 
felicidad y naturalidad en los acontecimientos. En cualquiera de ambos casos, al 
gobernar, reconocer y postular lo que encuentro o lo que quiero, conozco los 
comienzos de la dicha especulativa y de la participación en la eternidad. El flujo 
toca lo eterno en la cresta de cada ola. Cualquier cosa que desbarate ese logro, o 
perturbe los profundos ritmos de la vida que duerme por debajo, parece 
ilegítima; y hasta que se despiertan los impulsos codiciosos o sexuales, el 
adormilado animal confía en un bienestar perpetuo y todo cambio se le antoja 
tan odioso como increíble. 


De este modo el cambio mismo, cuando es rítmico y regular, reviste para la 
intuición la forma de un ser prolongado. La vida del cuerpo, en virtud de su 
funcionamiento latente, da medida y escala a la duración de cualquier visión 
pasajera. Hay siempre presente un fondo que se siente como permanente, yo 
continuamente yo mismo; y hay también una extensa identidad en el universo, 
familiar y limitado pese a su agitación, como una jaula llena de pájaros. Todas 
las cosas parecen ser más o menos prolongadas; el bienestar, el calor de una 
digestión, el pasado aún efervescente, la potencialidad incubada en lo por venir, 
todo ello tomando forma en la fantasía antes de haber ocurrido. Tanto el sueño 
como la vigilia se estiran largamente, así también la sensación misma de 
movimiento. Aunque el cambio esté en todas partes, en todas partes sigue siendo 
extraño y radicalmente inoportuno: pues incluso cuando se lo busca 
imperiosamente, como en la pasión destructiva o en la impaciencia, se persigue 
como modo de escapar de una postura incómoda, con la esperanza de restablecer 
el equilibrio de la vida y descansar a salvo. 


Por consiguiente, la noción de permanencia por debajo del cambio —que es un 
elemento principal de la noción de sustancia— está triplemente enraizada en la 
experiencia: porque cada esencia que aparece es eternamente lo que es; porque 
muchas imágenes y sentimientos agradables aparecen como duraderos; y porque 
cualquier cosa que interrumpa el acompasado fluir de la vida orgánica y su 
suntuosa monotonía le es odiosa al animal primigenio. 


En tercer lugar, el orden de los acontecimientos, al reflexionar sobre él, sugeriría 
e impondría la creencia en lo permanente incluso si la experiencia directa no lo 
ejemplificara. Reservo para otro momento cualquier discusión de las leyes de la 
naturaleza o de las cantidades constantes de materia o de energía: el 
reconocimiento más corriente de que las cosas son como son y permanecen 
siempre cerca postula por sí solo su naturaleza sustancial. Suponed que toda 
intuición fuera instantánea; y en un sentido puede decirse que siempre es así, 
porque la duración aparente no tiene una escala común y hasta lo más 
prolongado puede tratarse como un único momento, del mismo modo que la 
cúpula de San Pedro se puede ver a través del ojo de una cerradura. La intuición 
instantánea, si se suspende es sólo por un instante e inmediatamente se recupera, 
como cuando parpadeo. Estas breves interrupciones de la percepción se 
subsanan en la memoria primaria y no quiebran la aparente identidad y 
continuidad del objeto. De ahí no se sigue, sin embargo, que la interrupción no 
se sienta. Al contrario, se siente y molesta precisamente porque por debajo de 
ella el objeto es notoriamente continuo. Hay un experimento clásico de óptica en 
el que se hace pasar un lápiz por el campo visual entre el ojo y un libro, sin que 
el lápiz tape en ningún momento parte alguna de la página. Lo mismo que hace 
la visión binocular en este ejemplo, lo hace la persistencia de las impresiones en 
el caso de un estímulo intermitente. La interrupción es llamativa y obvia, pero la 
continuidad del objeto es obvia también. Esa experiencia se puede repetir a una 
escala mayor. La psique, al estar rodeada de sustancias, se adapta a ellas y no 
suspende sus ajustes o sus creencias cuando las sensaciones se interrumpen. Los 
niños reconocen e identifican cosas y personas con más facilidad que las 
distinguen. Del mismo modo que la intuición se dirige a términos del discurso 
que son eternos en su naturaleza, aunque se intuyan inconexamente, así también 
la fe y el arte se dirigen a hábitos de la sustancia, que sin detener el perpetuo y 
omnipresente flujo de la experiencia (ni quizá el de la sustancia misma) 
manifiestan su permanencia dinámica; y, por supuesto, es desde su lado 
dinámico, no pictórica o intuitivamente, como la sustancia se concibe, se 
postula, se mide, y como se confía en ella. 


De ahí el descubrimiento, abundante en consecuencias científicas, de que una 
cosa existente puede perdurar sin cambio aun cuando mi experiencia de ella sea 
intermitente. El objeto de esas observaciones recurrentes no se concibe, como 
interpretaría una psicología sofística, a base de fingir que las observaciones no 
son discretas. Todo el mundo sabe, cuando cierra y abre los ojos, que su visión 
ha estado interrumpida; la interrupción es la razón de ser del juego. La idea de 
que la cosa persiste estaba ahí desde el principio; hasta que parpadeé, había 


hallado que persistía, y encuentro que sigue persistiendo tras abrir los ojos de 
nuevo. Al considerar los avatares del objeto postulado, descarto sin más la 
interrupción por ser algo voluntario y que obedece a un cambio en mí mismo que 
puedo repetir a capricho. En el pensamiento espontáneo no confundo jamás los 
cambios que puede sufrir la cosa en su propio ser con las variaciones de mi 
atención, ni (cuando tengo un poco de experiencia) con los desplazamientos en 
mi perspectiva. Por tanto, reconozco que la cosa es permanente en relación con 
mis intermitentes atisbos de ella; y ello sin confundir o fundir en lo más mínimo 
mis diferentes visiones, o suponer que son otra cosa que discretas y quizá 
instantáneas. 


Sobre la base del mismo principio, conforme avanza la educación, algo que 
estimula diferentes sentidos a la vez o sucesivamente se reconoce enseguida 
como el mismo objeto; y, una vez más, esto se hace sin fundir o confundir en lo 
más mínimo el color con la dureza o el sonido con la figura. Y con el desarrollo 
de las artes y de la experiencia del mundo, el motor persistente y continuo de la 
naturaleza se concibe claramente como el objeto común que todos mis sentidos y 
todas mis teorías describen en sus peculiares lenguajes según van despertándose. 
Que las sílabas estén separadas no pone en conflicto sus mensajes; al contrario, 
complementan entre sí su ceguera y se corrigen unas a otras su exhuberancia. La 
sustancia era su objeto común desde el principio, de suerte que la fe en la 
sustancia no es una consecuencia de razonar sobre las apariencias sino una 
implicación de la acción, y una convicción consustancial al hambre, el miedo, la 
alimentación y la lucha; como una ayuda y una guía para la cual se han 
desarrollado los órganos de los sentidos externos, que rápidamente pintan sus 
diversos símbolos en la mente. La eufonía y la sintaxis de los sentidos, lejos de 
desmentir la existencia de la sustancia, surgen y cambian en el acto de expresar 
su movimiento, y en especial la organización receptiva de esa parte de ella que 
soy yo mismo. 


Hasta aquí lo que se refiere a las objeciones a la creencia en la sustancia que se 
pueden suscitar desde el punto de vista de la autoconciencia, cuando esta se toma 
por principio del conocimiento o incluso de la existencia universal, cosa que no 
es en ninguno de los dos casos. 


Las objeciones a la creencia en la sustancia pueden provenir también de otro 
frente (o de un frente muy otro), en nombre del sentido crítico y de la economía 
en la interpretación de las apariencias. Supongamos, puede decir el empirista, 
que tu sustancia existe: ¿en qué te ayuda a explicar nada? Nunca has visto y 


nunca verás otra cosa que apariencias. Si confías en tu memoria (lo cual es 
razonable, ya que debes hacerlo si es que vas a jugar siquiera el juego del 
discurso), puedes presumir que las apariencias han llegado en un cierto orden; y 
si confías en la expectativa (por la misma mala razón), puedes presumir que 
llegarán más o menos en el mismo orden en el futuro. Estas presunciones no se 
fundan en ninguna prueba ni en una probabilidad real, pero es comprensible que 
las tengas porque difícilmente se le puede pedir a la mente que descrea de sus 
vistas cuando no tiene otra cosa con la que criticarlas. Pero ¿por qué habrías de 
interpolar entre las apariencias, o postular detrás de ellas, algo que nunca podrás 
encontrar? Parece una ficción gratuita, y en el mejor de los casos una hipóstasis 
de la gramática y de los nombres. Quieres una sustancia porque usas sustantivos, 
o porque tu lógica verbal habla en sujeto y predicado. 


Mas concedamos, proseguirá el empirista, que tu sustancia es posible, ya que 
todo es posible allí donde la ignorancia es completa. ¿En qué términos puedes 
concebirla sino en términos de apariencia? O si dices que existe sin ser 
concebida, o que es inconcebible, no hará más que cargar tu filosofía con un 
mundo metafísico además del ya dado, y con el problema imposible de 
relacionarlos uno con otro. 


Estas objeciones empíricas a la creencia en la sustancia podrían en rigor 
rechazarse, puesto que (en la medida en que niegan la sustancia) descansan sobre 
la misma perspectiva romántica de la autoconciencia como fuente del 
conocimiento y del ser que las objeciones trascendentales recién consideradas. 
El empirismo, no obstante, tiene la ventaja de que disparata menos 
resueltamente. Términos como apariencia, fenómeno, hecho dado (que significa 
esencia dada más cosa postulada) y percepción (que significa intuición más 
creencia), se emplean sofísticamente para tapar los embrollos de la 
introspección. Dichos términos no están analizados críticamente, sino que se 
deja que en ellos se conserven disueltas muchas de las presunciones del sentido 
común. La esencia dada se confunde con la intuición de ella, que no está dada 
pero que el sentido común sabe que está involucrada. Esa intuición se confunde 
a continuación con la creencia de que existe una cosa o acontecimiento definible 
mediante la esencia dada, creencia suscitada por el impulso animal y 
completamente gratuita desde el punto de vista del análisis. Esta creencia, por 
último, se confunde con la existencia de su objeto, que aquella se limita a 
postular y de la que no puede dar fe. Tal objeto, en el idealismo psicológico, es 
alguna intuición ulterior o (como lo llama el sentido común, que presupone un 
objeto material que lo produce) alguna percepción ulterior. Pero es de todo punto 


imposible que una percepción perciba otra, y es impropio llamar percepción a 
una intuición cuando no tiene un objeto existente. 


Como consecuencia de esta vacilante crítica de la experiencia inmediata, el 
empirismo admite la existencia de muchos sentimientos o ideas desplegados en 
el tiempo y mentados en la memoria y el comercio social; y al admitirlos 
(déjeseme repetirlo), admite en principio la sustancia. Tal flujo de sentimientos o 
ideas es una sustancia oculta permanente para fines del conocimiento, aun si a 
cada uno de ellos, siendo una vida momentánea, no cupiera aplicarle ese 
nombre. Cada sentimiento o idea es sustancial, empero, respecto de cualquier 
memoria o teoría que, contenida en algún otro momento, pueda referirse a él; y 
esa memoria o teoría es una apariencia de aquel hecho sustancial aunque remoto. 


Supongamos que David Hume, a despecho de su corpulencia, fue sólo una 
concatenación de ideas. Algunas de ellas componían su filosofía, y yo, cuando 
intento aprender cómo fue esa filosofía, creo en mi propia mente una nueva 
concatenación de ideas que se refieren a las que estaban en la mente de Hume: y 
para mí sus opiniones son una sustancia de la que mi aprehensión es una 
apariencia. Mi aprehensión, en este caso, se concibe que es de una cuestión de 
hecho, a saber, la sustancia de Hume en alguna fecha; y al estudiar su filosofía 
no aprendo otra cosa que historia. Esto es una implicación del empirismo, pero 
no es fiel a los hechos. Porque, cuando intento concebir la filosofía de Hume, no 
estoy considerando ningún conjunto de ideas en particular en que haya podido 
consistir Hume en un cierto momento de su trayectoria; estoy considerando una 
esencia, su sistema total, tal como aparecería cuando se recopilaran las esencias 
presentes en sus diversos momentos reflexivos; y, en consecuencia, estoy 
estudiando y aprendiendo un sistema de filosofía, no la condición presumible de 
la mente de un hombre ya muerto en diferentes momentos históricos. 


Si los empiristas fueran un poco más escépticos, percibirían que al admitir el 
conocimiento de hechos históricos han admitido el principio de que las creencias 
que ellos llaman ideas pueden notificar la existencia de sustancias naturales. Si 
la sustancia de este mundo es un flujo, e incluso un flujo de sentimientos, no por 
ello es menos sustancial, como el fuego de Heráclito, y como el objeto existente 
de las ideas que puedan describir ese flujo. Pero esta fe razonable se ve 
oscurecida por las confusiones que he mencionado antes. El empirista olvida que 
está afirmando la existencia de hechos exteriores porque los identifica a medias 
con el hecho viviente de su actual creencia en ellos: y, además, porque identifica 
ese hecho viviente, su creencia ahora, con la esencia que ella está atribuyendo a 


esas existencias remotas. Piensa que cree sólo lo que ve, pero se le da mucho 
mejor creer que ver. 


Aparte de esta admisión inconsciente de la existencia de sustancias, las 
objeciones empíricas a la sustancia en singular expresan un recelo hacia la 
metafísica con el que simpatizo, y ponen de manifiesto un amor por las verdades 
familiares que merece ser satisfecho. 


En primer lugar, la sustancia en la que yo estoy proponiendo que se crea no es 
metafísica, sino sustancia física. Es el variado material del mundo con el que me 
encuentro en la acción —la madera de este árbol que estoy sintiendo, el viento 
que está agitando sus ramas, la carne y el hueso del hombre que se está 
apartando de un salto. La creencia en la sustancia no es introducida en la 
percepción animal por el lenguaje o por la filosofía, sino que constituye el alma 
de la percepción animal desde el principio, y el segregado perpetuo de la 
experiencia animal. Después, a medida que la atención animal se esclarece y la 
experiencia animal progresa, cabe refinar la descripción de esas sustancias 
obvias: el árbol, el viento y el hombre pueden revelar sus elementos y su génesis 
a una observación más paciente, y hallarse que el aspecto inicial que revestían 
era la apariencia mezclada y compuesta de muchos y elaborados procesos en su 
interior. Pero esas sustancias activas más difusas con las que entonces me 
tropezaré serán simplemente los componentes del árbol, el viento y el hombre; 
serán con idéntica verdad (aunque más calculable) las realidades que encaro en 
la acción y que puedo usar en ella. Estarán exactamente igual de abiertas a 
percepción, aunque es posible que se precisen instrumentos e hipótesis para 
ampliar el radio accidental de mis sentidos al observarlas; y serán en idéntica 
medida sustancias y no esencias, esto es, objetos de creencia postulados en la 
acción, no imágenes dadas en la intuición. Mis nociones de la sustancia, por 
consiguiente, estarán sujetas a error y serán susceptibles de reforma: puedo 
llegar a creer que la tierra, el aire, el agua y el fuego son la sustancia de todas las 
cosas; más adelante puedo descubrir que el fuego no es una sustancia sino una 
forma del movimiento; puedo sustituir la tierra, el aire y el agua por las cuatro o 
cinco veintenas de elementos químicos, o por más o por menos; y puedo seguir 
dudando si la luz y el espacio y el éter son sustancias o no. Mas todas estas 
opiniones serían igualmente fantásticas e igualmente carentes de verdad o 
falsedad si para empezar no hubiera ante mí una sustancia que yo estaba 
intentando describir. 


Por sustancia entiendo lo que los filósofos modernos a menudo llaman un 


«objeto independiente» —expresión de lo más desafortunada, pues justamente 
en el momento en que una sustancia o una esencia pasa a ser mi objeto al 
convertirse en el tema de mi discurso, deja de ser independiente de mí a esos 
efectos: y cuando esto sucede, antes de que se establezca la relación cognitiva 
entre mi objeto y yo, probablemente ya ha surgido una relación dinámica entre la 
sustancia de dicho objeto y la mía que me mueve a hacer de esa sustancia intrusa 
el objeto de mi atención. Cuando una cosa se convierte en mi objeto, se hace 
dependiente idealmente de mí por el hecho de ser conocida, y probablemente yo 
soy dependiente materialmente de ella, de forma directa o indirecta, por el hecho 
de haber sido llevado a conocerla. Lo que es independiente del conocimiento es 
la sustancia, por cuanto tiene lugar, movimiento, origen y destino propios, no 
importa qué pueda yo pensar o dejar de pensar sobre ella. Esa auto-existencia es 
lo que el nombre «objeto» pone en peligro, y lo que el nombre «sustancia» 
indica y afirma. 


Si los abusos del lenguaje no fueran inevitables, estaría tentado de instar a los 
filósofos a que volvieran al sentido etimológico y escolástico de las palabras 
«objeto» y «objetivo», haciendo que se refieran a lo que quiera que esté situado 
ante la mente como un blanco al que apuntar con la atención. «Objetivo» 
significaría entonces presente a la imaginación; y las cosas se volverían objetos 
de pensamiento del mismo modo incidental en que se vuelven objetos de deseo. 
Pero me contentaré con retornar yo mismo al correcto uso de la palabra 
«sustancia» para cualquier cosa que sea auto-existente, y con otorgar aquí y allá 
el término «objeto» a cualquier sustancia, esencia, acontecimiento o verdad 
cuando se convierten incidentalmente en tema del discurso. 


Las sustancias se llaman cosas cuando se las encuentra partidas en trozos que se 
mueven juntos y son individualmente reconocibles; y las cosas se llaman 
sustancias cuando se piensa en su existencia difusa y cualitativa más que en sus 
límites espaciales. La harina es una sustancia y una rebanada de pan es una cosa; 
pero la harina no tiene nada de metafísico, ni hay diferencia alguna de estatuto 
físico entre una cosa y su sustancia. 


Pero, ¿no es metafísica la materia prima de Aristóteles? ¿No es metafísica la 
sustancia de Spinoza? ¿No son las almas y las Ideas platónicas, reputadas 
también de sustancias, perfectamente metafísicas? 


Desde luego: y cuando inspeccione el reino de la materia tendré ocasión de 
mostrar que esas y otras entidades metafísicas son sólo esencias nominales y no 


pueden ser la sustancia de nada. 


Creo que estas explicaciones le sugerirán al lector respuesta suficiente a los otros 
puntos suscitados por los empiristas en contra de la creencia en la sustancia. La 
sustancia no reduplica los objetos naturales, sino que es idéntica a ellos. Lo que 
se podría decir que reduplica (o más bien que respalda y vuelve significativo) 
serían las esencias dadas. Ciertamente, la fe animal tiene que postular sustancias 
conocidas, y otros objetos conocidos, al hilo de las intuiciones, como aquello de 
lo que estas informan. Pero difícilmente hay aquí reduplicación alguna. La 
representación que se produce tiene probablemente un aspecto del todo 
heterogéneo al original, e incluso cuando se presupone una aparente similitud — 
como en la memoria o en la novela histórica—, se trata de una reproducción 
extremadamente selectiva e idealizada, envuelta en una atmósfera por completo 
diferente a la de los hechos representados y dotada de unas funciones y unas 
condiciones en su ser enteramente distintas. La naturaleza no se reproduce al ser 
descubierta, sino que adquiere una nueva dimensión y queda 
extraordinariamente enriquecida. Imaginar que un espíritu puro que contempla 
esencias pudiera inventar un cuerpo y un mundo de materia a su alrededor es 
invertir las cosas del modo más absurdo; el cuerpo existe primero, y al 
reaccionar a su entorno enciende intuiciones que expresan sus vicisitudes; y el 
comentario resultante es del mismo tipo que el que crea cualquier lenguaje, o 
crónica, O arte gráfica. La sustancia es el hablante y la sustancia es el tema; la 
intuición es sólo el acto de hablar o escuchar, y la esencia dada es la palabra 
audible. La sustancia está en el mismo plano del ser que los árboles y las casas, 
pero, al igual que los árboles y las casas, se encuentra en un plano del ser 
enteramente diferente al de los términos inmediatos de la experiencia (que son 
esencias) y al de la experiencia misma (que es el espíritu pensando). 


En cuanto al reproche de que la sustancia debe permanecer inconcebida e 
inconcebible porque no es una apariencia que se presente de modo exhaustivo, 
descansa sobre un falso ideal del conocimiento humano. La intuición de esencias 
no es conocimiento, sino fantasía y deporte mental: y si la lógica y las 
matemáticas se llaman ciencias, lo son sólo en el sentido en que la expansión de 
hipótesis dadas de acuerdo con reglas dadas puede ser ciencia, como hay una 
ciencia del ajedrez. No son verdaderas ni humanas, salvo en la forma especial en 
que el discurso real y los cuerpos reales resulten ejemplificarlas. Preferir la 
dialéctica al conocimiento de hechos (que es conocimiento de la sustancia) 
puede ser señal de un espíritu poético y superior, como podría serlo preferir la 
música a la conversación; pero para el conocimiento humano sería vano y 


suicida transferir ese ideal a la interpretación general de la experiencia. Siendo la 
sustancia el objeto colocado ante mí en la acción, la búsqueda y la investigación 
no pueden pertenecerme de antemano, ni material ni intelectualmente; la 
sustancia me sale al paso como algo que provoca el respeto y exige estudio; y su 
esencia intrínseca debe permanecer siempre problemática, ya que me aproximo a 
ella sólo desde fuera y experimentalmente. Las esencias por las que se me revela 
y las hipótesis que formo sobre su naturaleza son otros tantos acicates para que 
la manipule y la examine, y la llame con diversos nombres humorísticos que 
expresan para mí sus extraños hábitos. Si soy un animal joven y sano, mi 
curiosidad natural me impulsará a hacerlo con entusiasmo, y a convertir mis 
primeras y luminosas impresiones en triunfantes dogmas; pero al espíritu puro, 
cuando se despierta, toda esa fe y esa inteligencia le parecerán pueriles. 


Para el espíritu puro, la sustancia y sus maneras deben permanecer siempre 
oscuras, ajenas e impertinentes. Desde el punto de vista trascendental, que es el 
del espíritu, la sustancia es una meta inalcanzable, o un objeto-como-tal, 
postulado, no poseído. Sólo la esencia complace y le parece suficiente a ese 
celoso amante de la luz; odia la fe, la existencia, la duda, todo lo que sea ulterior. 
La sustancia y la verdad le ofenden con sus innecesarias reclamaciones; con 
gusto las apartaría de un plumazo como obsesiones supersticiosas. ¿Qué cosa 
fantasmal, se dice a sí mismo, es ese Hablante que hay detrás de la voz, ese 
Significado detrás de la visión, esa oscura Sustancia detrás de la limpia 
apariencia? La sustancia interrumpe y acosa al espíritu en su inocencia y su loco 
juego; una sustancia, a la que llama carne, lo atormenta desde abajo, y otra 
gemela, a la que llama materia, lo acucia, estruja y amenaza desde fuera. 
También Dios, otra sustancia, se eleva imponente ante él, ordenando y 
prohibiendo; y su ira y su oscuridad son terribles hasta que el espíritu aprende 
sus senderos. Pero, como la religión demuestra, el espíritu se puede domar y 
corregir. El temor a la sustancia puede ser el comienzo de la sabiduría; y, 
habituado a la firme administración de ese poder, el espíritu puede crecer en 
piedad y modestia, y feliz de estar encarnado. Dios pasará entonces a ser a sus 
ojos una fuente de protección y de consuelo, el sustento diario, como lo es toda 
sustancia para quienes aprenden a vivir con ella. Cuando las lecciones de la 
experiencia se aceptan de esta forma y el espíritu se domestica en el mundo, la 
creencia en la sustancia lo explica todo; pues si la sustancia existe, la perenne 
dependencia en lo tocante al destino, y la perenne inadecuación del 
conocimiento, resultan claramente inevitables y pronto terminan por parecer 
convenientes y hasta felices. 


A medida que el conocimiento avanza, mi concepción de la sustancia se torna un 
mapa en el que mi cuerpo es uno de los islotes cartografiados: las relaciones de 
mí mismo con todo lo demás pueden expresarse allí en sus verdaderas 
proporciones, y dejaré de ser un egotista. En los simbólicos términos que 
proporciona mi mapa, puedo entonces planear y poner a prueba mis acciones 
(que, de otro modo, debería realizar sin saberlo) y trazar el curso de otros 
acontecimientos; pero yo mismo soy una sustancia que se mueve en el plano de 
la sustancia universal, no en el de mi mapa; pues ni yo ni el resto de la sustancia 
pertenecemos al reino de las imágenes, ni existimos a esa escala y en esa 
dimensión plana. Cómo existamos, y qué seamos sustancialmente, debe por 
tanto seguir siendo un problema hasta el final; incluso si por causalidad acertara 
alguna vez con la esencia de la sustancia, nada podría comprobar o conservar ese 
milagro de clarividencia. La única esfera en la que la clarividencia es normal es 
la del discurso mental, una de cuyas partes puede inspeccionar a otra en los 
propios términos en que esta se desplegó en acto; de igual forma que puedo 
repetir fielmente mis propios pensamientos pasados o futuros, o los de aquellos 
hombres con una mente como la mía. La probabilidad de una tal clarividencia 
disminuye a medida que lo hace la similitud de estructura y sustancia entre la 
otra criatura y yo; y se desvanece por completo allí donde la vida se apaga; de 
modo que, con respecto a la sustancia inorgánica, me veo de hecho reducido a 
símbolos arbitrarios, de los que esa sustancia se reiría si pudiera conocerlos. 
Mas, para los propósitos que tengo al estudiar la sustancia inorgánica (que para 
mí no es interesante en sí misma), esos símbolos sirven muy bien: surgen al hilo 
de los acontecimientos sustanciales, y por tanto aparecen en una misma 
secuencia histórica; de manera que al inspeccionar el orden de mis símbolos, 
aprendo el orden de los acontecimientos reales aunque mis imágenes no sean 
ciertamente retratos de su sustancia. Pero incluso la cualidad pictórica de esos 
símbolos expresa variaciones verdaderas y una verdadera variedad en mi propia 
sustancia: declina y se eleva con mi vida. Por este motivo, el mapa del universo 
que dibujo en mi imaginación cuando me hago más estudioso va volviéndose 
más y más verdadero, al traducir el movimiento de la sustancia dentro y fuera de 
mí con precisión creciente, si bien siempre en una notación original, propia de 
mis sentidos y mi intelecto. 


También en la crítica de que la hipótesis de la sustancia no ayuda a explicar las 
apariencias, e incluso las vuelve inexplicables, hay involucrados falsos ideales 
de conocimiento. ¿Qué es la explicación? En la dialéctica es la expresión, en 
otras palabras e imágenes, de relaciones y términos implicados en una esencia 
dada; es la explicación de significados. Pero los hechos no tienen significado en 


ese sentido. Las esencias idealmente implicadas en las esencias de esos hechos 
para nada necesitan convertirse en hechos también: de lo contrario todo el reino 
de la esencia tendría que existir en acto, y sería imposible empezar siquiera a 
inspeccionar esa espantosa infinitud por falta de un principio de énfasis que me 
proporcione un punto de partida y cree una perspectiva particular. No: los hechos 
son mudos, ejemplifican fragmentos del reino de la esencia elegidos sin ninguna 
razón; pues si se admitiera una voluntad o una razón que eligiera algo (digamos, 
el bien), esa voluntad o razón sería ella misma un hecho infundado y un 
accidente absoluto. La existencia (como revela la más mínima comprensión de la 
esencia) es necesariamente irracional e inexplicable. Por tanto, no puede 
contener ningún principio de explicación a priori; y la sustancia, tal como yo 
entiendo el término, siendo lo que existe en sí mismo, debe ser también (por 
pedirle prestado a Spinoza el resto de su definición) lo que se comprende a 
través de sí mismo, es decir, tomando su propia naturaleza accidental como 
modelo para todas las explicaciones. Si la sustancia fuera algún principio 
metafísico, alguna fuerza dialéctica o moral, cabría esperar que «explicara» la 
existencia como un todo; pero entonces no debería llamársela sustancia; a lo 
sumo sería una armonía o música que las cosas producirían de algún modo. 
Semejante armonía no existiría en las cosas corpórea e individualmente, 
volviendo existenciales sus esencias, sino que les sobrevendría y flotaría a través 
de ellas, como esos principios mediante los cuales algunos filósofos taciturnos 
han soñado con resolver el enigma del universo, y que han llamado el Pecado, la 
Voluntad, el Deber, el Bien o la Idea. La sustancia, como yo entiendo la palabra, 
no es nada de esa clase. No es metafísica, sino simplemente lo que quiera que 
sea la sustancia física que se halla en las cosas o entre ellas. Por consiguiente, no 
puede «explicar» esas cosas, dado que son partes o ejemplos suyos y ella es 
sencillamente su sustancia. Las cosas tienen una sustancia puesto que se pueden 
cortar, molerse hasta reducirlas a polvo, evaporarlas o hacer que se condensen de 
nuevo ante nuestros ojos; y si son cosas vivas podemos ver cómo se devoran y se 
engendran unas a otras, cómo corre de modo evidente a través de ellas el flujo de 
la sustancia y adopta formas recurrentes. Cuando esos hábitos de la naturaleza se 
toman (como deben tomarse) por el verdadero principio de explicación, la 
creencia en la sustancia sí se convierte en un gran medio para entender los 
acontecimientos. Me ayuda a explicar su lugar, fecha, cualidad y cantidad, de 
forma que soy capaz de esperarlos o hasta de producirlos cuando hay a mano las 
sustancias correctas. Si fueran hechos sueltos, no formas que regularmente 
adoptan sustancias perdurables y omnipresentes, no se sabe cuándo no me 
asaltarían, dónde, en qué número, bajo qué forma; y mi vida no parecería vida en 
un mundo manejable, sino una pesadilla inexplicable. 


Se pensará que soy un filósofo tonto por mencionar esto, como si no fuera obvio; 
pero ¿por qué tantos filósofos sabios lo ignoran y defienden sistemas que lo 
contradicen? 


Por último, aun si en un momento de sinceridad el amigo de los fenómenos se 
inclinara a admitir que la sustancia así entendida no es ni metafísica, ni 
imposible de descubrir, ni inservible para explicar los acontecimientos, todavía 
podría insistir en que la creencia en ella crea una dificultad insoluble, porque por 
oposición a la sustancia se alza al instante como un fantasma la apariencia; ¿y 
cómo conjurar ese fantasma, o qué sitio encontrarle en el mundo de sustancia 
que hemos postulado? En otras palabras, la sustancia es, por hipótesis, la fuente 
de las apariencias: pero ¿cómo, manteniéndose como sustancia, puede alguna 
vez producirlas? 


La objeción brota aquí otra vez de exigencias falsas. Del mismo modo que al 
principio se condenó la sustancia sobre la base de que el conocimiento debía 
poseer su objeto a la manera en que la intuición posee sus datos (exigencia que 
arrebataría al conocimiento toda fuerza transitiva), ahora se la condena sobre la 
base de que la causación debería ser dialéctica y la realidad uniforme, de suerte 
que si la sustancia existe, nada debería existir salvo la sustancia. ¿De dónde 
Salen estos absurdos postulados? En primer lugar, la realidad (puesto que incluye 
el reino de la esencia) es infinitamente omnímoda; e incluso cuando se la reduce 
a la existencia, puede adoptar ciertamente tantas dimensiones y variedades como 
quiera. La sustancia no es más real que la apariencia, ni la apariencia más real 
que la esencia, sino sólo diferentemente real. Cuando la palabra «realidad» se 
usa de manera injusta o elogiosa, es en vista meramente del tipo especial de 
realidad que el hablante espera o desea encontrar en un caso particular. Así, 
cuando el famélico gimnosofista confunde una soga con una serpiente, pasa por 
alto la realidad de eso, que es materia sin vida; cuando el turista que está 
contemplando una inscripción árabe la llama un friso, pasa por alto la realidad de 
eso, que es un sentimiento piadoso; y cuando el millonario compra un cuadro por 
su antigiiedad y su renombre, pasa por alto la realidad de eso, que es una 
composición. Cuando se afirma la sustancia no se niega la apariencia; su 
realidad no se ve disminuida, sino que se le añade una significación que, en tanto 
que nudo dato, no podía tener. 


En segundo lugar, la causación es el orden de generación en la naturaleza, en la 
medida en que no sea pura magia atribuida al flujo de las cosas a base de poner 
un énfasis supersticioso en aquellas de sus fases que más me interesan: cualquier 


cosa que surja de una cierta conjunción en las cosas, y sólo de esa conjunción, 
cabe decir que es causada por ella. Nada de lo que ocurre es infundado, pues 
cualesquiera antecedentes que de hecho posea son adecuados para producirlo. Y 
aun así todo lo que ocurre es prodigioso, porque es insondable como la 
existencia misma, y casi increíble si hacemos abstracción de nuestra familiaridad 
con ello. Pero los antecedentes, los consecuentes y la conexión entre ellos son 
igualmente notables a ese respecto, e igualmente perspicuos. Al escolar le 
deleitará aprender que la refracción de los rayos solares pinta el arco iris sobre 
un chaparrón o sobre el rocío de las olas; el granjero comprenderá perfectamente 
que los pollos se incuban en los huevos; y yo personalmente (aunque otros 
filósofos tienen menos suerte) puedo percibir con claridad que cuando los 
animales reaccionan a las cosas de cierta manera, esas cosas se les aparecen de 
determinada forma; y el hecho de que aparezcan no me parece (así de simple 
soy) que milite en contra de su existencia sustancial. 


Ciertamente, ni el despertar de la intuición, ni el carácter de las esencias que 
aparecen, se pueden deducir dialécticamente del estado de la sustancia que los 
produce; pero la dialéctica rastrea la implicación de una esencia en otra y no 
puede proceder nunca del mundo eterno. Es perfectamente impotente para 
expresar cualquier cambio o cualquier existencia, menos aún para explicarlos. Si 
la dialéctica gobernara el mundo, todas las implicaciones habrían estado siempre 
realizadas, ningún movimiento habría sido posible, y el propio discurso que 
sigue los pasos a la dialéctica se habría congelado y habría quedado identificado 
desde el principio con la esencia que describe. La existencia, el cambio, la vida, 
la apariencia, deben entenderse como ininteligibles: bajo cualquier otro 
supuesto, al filósofo igual le valdría arrancarse los cabellos y volverse 
inmediatamente loco. En cambio, una vez debidamente aceptado ese supuesto, y 
relegada la dialéctica a una dignidad inofensiva, la transformación de la 
sustancia en apariencia se torna el más afable de los misterios. Si en lugar de 
admitir ese evidente y familiar encenderse de la mente en la naturaleza, de donde 
toman su encanto la niñez, la mañana y la primavera, supusiera yo que la mente 
no puede animar cuerpo material alguno, y que la llama del espíritu no puede 
alzarse desde ninguna lumbre natural, en mis manos no habría un mundo más 
inteligible, sino tan sólo uno muy miserable y espectral. Estaría encerrándome 
estúpidamente a mí mismo en una ignorancia miope de ese grandioso mundo que 
no es mío ni es como yo, aunque pertenezca a él y de él me alimente sin darme 
cuenta. ¿Por qué iba yo a pensar que es filosófico ser tan poco inteligente, o a 
afirmar que las apariencias son las únicas realidades posibles cuando esas 
mismas apariencias hacen todo lo posible por informarme de lo contrario? Pues 


aunque las pobres cosas no pueden ser en realidad más que lo que son, se 
disponen y amontonan de tal forma que, si doy un mínimo primer paso en su 
comprensión, veo que son voces de cosas que se desenvuelven por sí mismas en 
el mismo plano de realidad que yo. De hecho, a falta de ese trasfondo que les 
confiera una subterránea influencia sobre mi propio ser, serían creaciones sin 
significado y cualquier transición de una a otra resultaría arbitraria. Si se me dice 
que las apariencias están ligadas a la sustancia sólo de un modo vago e 
ininteligible, puedo responder que, sin la sustancia, estarían ligadas mucho más 
vaga e ininteligiblemente unas a otras. Las apariencias son por lo menos 
transcripciones convencionales de los hechos; son expresiones de la sustancia 
que pueden servir como signo de sus movimientos; pero si cada apariencia se 
toma de forma absoluta y no como significante de las cosas, ¿qué relación, moral 
o de hábito, conservaría con las otras que pudieran seguirla en el sueño o la 
vigilia? Ninguna en absoluto: es sólo en sus órganos y en sus objetos como la 
experiencia toca algo continuo o medible y se hace con un fondo sobre el que 
reconstruir los segmentos rotos de su propia órbita. Que la sustancia sea capaz de 
alcanzar expresión en la apariencia es prueba de que la sustancia es fértil, no de 
que sea superflua. Al contrario, es seguro que, si conociera la esencia de la 
sustancia, y si hiciera de la naturaleza el modelo de la necesidad natural, el 
emerger de la apariencia en la forma y ocasiones en que lo hace me parecería 
necesario e inevitable. 


> 
e 


SUBLIMACIONES DE LA FE ANIMAL 


La fe animal, al ser una expresión del hambre, la búsqueda, la conmoción o el 
miedo, está dirigida a cosas; esto es, supone la existencia de seres ajenos que se 
desarrollan por sí mismos, independientes del conocimiento pero susceptibles de 
ser afectados por la acción. Mientras están transcurriendo en la sombra, las cosas 
pueden ser súbitamente agarradas, apropiadas o destruidas. En otras palabras, la 
fe animal postula sustancias y señala su lugar dentro del campo de acción cuyo 
centro ocupa el animal. Siendo una fe en la acción e inspirada por la acción, 
presupone lógicamente que el agente es él mismo una sustancia capaz de actuar 
sobre otras cosas y ser afectado por ellas; si bien, desde el punto de vista 
temporal, la existencia sustancial del yo puede no postularse como una de las 
cosas del mundo de cosas hasta más tarde. Entre tanto, el espíritu sufre violencia 
dentro de esa fe animal, e incluso en la elección de que sea una esencia más bien 
que otra la que se presente a la intuición, ya que es inherente al espíritu estar 
dirigido imparcialmente a todo y pertenece a su propio principio el estar siempre 
dispuesto a ser omnisciente y justo. Pues por espíritu entiendo simplemente la 
pura luz o actualidad del pensamiento, común a todas las intuiciones y en la que 
son bañadas las esencias si son dadas. Al principio, como vemos en los niños, el 
espíritu se entusiasma en la alegría de hacer o ver cualquier cosa; hace suya 
cualquier pasión incondicionalmente, sin mostrar consideración a las personas ni 
ser en absoluto aprensivo; acepta con inocente felicidad realizar cualquier tarea y 
contemplar cualquier mundo, con tal de que el cuerpo lo agradezca. En último 
término, no obstante, el espíritu puede llegar a preguntarse por qué considera 
todas las cosas desde el punto de vista de un cuerpo en particular que aparenta 
no poseer prerrogativa alguna sobre los otros dentro de su reino común. La 
justicia y la caridad parecerán consistir entonces en rescindir esa ilegítima 
preeminencia del cuerpo propio; y para el espíritu puede que llegue a constituirse 
en ideal no sólo extender su visión a todo tiempo y a toda existencia, sino 
intercambiar su accidental punto de vista con todos los demás y adoptar todas las 
comprensiones y todos los intereses: esfuerzo que, por una curiosa ironía, podría 
terminar aboliendo todo interés y toda visión. 


Semejante iluminación moral es peligrosa para la vida animal, y de paso para la 
fe animal de la que en primer lugar depende el reconocimiento de cosas 
existentes. Si los escrúpulos y ambiciones del espíritu prevalecieran del todo en 
alguien, como tiende a suceder en el santo e incluso en el filósofo, no sería capaz 
de detenerse en el punto justo de simpatía en el que, conservando la fe animal, 
aceptara y respetara los intereses naturales de los otros como hace con los suyos. 
Se vería apremiado a rebelarse contra esos intereses naturales en él mismo, los 
llamaría vanos o pecaminosos ya que el espíritu nunca podría justificarlos desde 
sí, y emprendería alguna disciplina, mortificando el cuerpo y transfigurando las 
pasiones, para liberarse así de esa ignominia y ese cautiverio. No lo logrará: mas, 
por motivos especulativos, supondré por un momento que lo logra. ¿Qué 
sucedería? Sería más feliz ayunando que comiendo, helándose de frío que 
amando. Al no compartir los impulsos de su cuerpo, lo consideraría un 
mecanismo ridículo; y los cuerpos de los otros serían mecanismos ridículos 
también, hacia los que no podría sentir simpatía alguna. Su simpatía, si 
sobrevive siquiera, se habría sublimado en compasión por los espíritus 
encadenados a esos cuerpos por su pecado e ignorancia, y que quizá ni tan 
siquiera luchan por ser libres sino que sufren dolor y deshonra perpetuos en esas 
prisiones. Podría aspirar a salvar el espíritu en los otros como en sí mismo; pero, 
endurecido hacia sus propias vicisitudes animales, sería de piedra hacia las de 
ellos (resultado aún más fácil de obtener), y sería todo desprecio y lamentaciones 
por la vida del mundo. 


Suspendo toda consideración de esta cuestión moral y vuelvo a las variaciones 
que puede experimentar la fe animal durante esa larga y siempre imperfecta 
transformación. 


Al postular las cosas, se sabe que son sustancias. Sería imposible que un niño se 
asustara si no creyera implícitamente que hay una sustancia cerca; y a él le sería 
imposible intentar asustar a Otras personas (como les gusta hacer a los niños 
cuando juegan) sin suponer implícitamente que él mismo es una sustancia. Pero 
aunque su seguridad de la sustancia es total en ambos casos, su conocimiento de 
ella es superficial. En especial al concebir su propia naturaleza, empieza a 
construir por el lado equivocado, desde la veleta y no a partir de los cimientos. 
Por más que en la acción se identifica con su cuerpo, igual que en la vanidad y 
en todas las pasiones, cuando se pregunta deliberadamente qué es, puede estar 
tentado de responder que él es sus pensamientos. O, de manera menos analítica, 
puede sentir que es un alma, un poder espiritual viviente, una voluntad profunda 
que opera sobre su propio cuerpo y sobre el mundo; y aunque lo que postula en 


las otras cosas es en primer lugar su presencia física, concebirá su sustancia en 
los mismos términos morales en que se concibe a sí mismo, especialmente 
cuando se trata de animales. Imaginará que son almas, poderes apasionados, 
voluntades que guían los acontecimientos. No pensará en la gente como espíritus 
con exclusión de sus cuerpos, pero concebirá sus personas de modo confuso, 
como almas que habitan y utilizan cuerpos, o como cuerpos que estallan en 
algún pensamiento o pasión que, una vez que existe, agita y gobierna el cuerpo 
que lo engendró. 


Ese pensamiento o pasión, aunque es evidente que anima el cuerpo y expresa su 
situación, no reside exactamente dentro del cuerpo; ubicarlo ahí en cualquier 
sentido literal o preciso es absurdo; y un hombre siente en su propio caso que sus 
pensamientos y pasiones vienen a su corazón, que son influencias que lo visitan, 
tal vez demonios u obsesiones. Piensa que pueden pasar de un hombre a otro, o 
que quizá existan suspendidos y circundantes en forma de dioses o de leyes 
poderosas. De ahí la noción de sustancia espiritual; noción autocontradictoria en 
el fondo, pues la sustancia es un material y el espíritu una entelequia, o la 
perfección en acto de una función; de modo que (si se me permite parodiar a 
Aristóteles), si una vela fuera un ser vivo, su sustancia sería la cera y su espíritu 
la luz. Sin embargo, dentro de la historia de la filosofía, y aun del discurso 
corriente, la noción de sustancia espiritual era ineludible. En las prisas de la vida 
práctica, cuento luces y no velas. Sentimientos y pensamientos pasan por ser los 
principios de la acción; inevitablemente me detengo ahí, y concibo a mi enemigo 
como un propósito maligno y a quien me contradice como un pensamiento falso. 
Y es en dichos pensamientos y propósitos imaginados donde alojo ese poder con 
el que estoy peleando en la acción: a pesar de que estaría en verdad peleándome 
con fantasmas, e intentando sacar a las esencias del reino de la esencia (donde 
cada una es inamovible), si no combatiera ese poder o derrotara a ese propósito 
en los lugares y cuerpos exactos en que operan. El espíritu puede estar 
confundido sobre la sustancia sólo cuando es espíritu encarnado. La fe animal 
difícilmente podría iluminar tales objetos metafísicos a menos que fuera 
provocada por una influencia material, ante la cual la fe animal es la respuesta 
natural; pero la mente no tiene más que vagas nociones de lo que pueda ser una 
influencia material, y por tanto atribuye la sustancialidad de la que es 
íntimamente consciente a esencias híbridas que flotan delante de ella; de ahí la 
superstición, el mito, la metafísica y la materialización de las palabras. 


Es tarea de la filosofía natural apartar tales fantasmas descubriendo el verdadero 
movimiento de esa sustancia viva hacia la que la fe animal quiere estar dirigida, 


la sustancia de la que depende el animal y sobre la que puede actuar. Pero la 
mente humana exhala de forma natural su propia atmósfera de mito y dialéctica, 
y los hechos probatorios atraviesan esa atmósfera con dificultad, sólo tras mucha 
experiencia del error. Poco a poco las cabezas más sabias ven que todas las 
sustancias caen juntas dentro de un solo sistema llamado naturaleza; y luego se 
descubre que diversas sustancias metafísicas que al principio parecían habitar o 
componer la naturaleza son modos de esa única sustancia familiar llamada 
materia. El segundo Libro de Los reinos del ser estará dedicado a este tema; 
mientras tanto, haré aquí una lista de las principales sustancias falsas en las que 
la fe animal puede apoyarse cuando el típico velo humano de palabras e 
imágenes oculta los modos de la materia con los que realmente se enfrenta la 
raza humana en la acción, y que por tanto son, de principio a fin, los objetos 
pretendidos de su fe. 


1. Almas. Son esencialmente fuerzas morales, esto es, pasiones o intereses no 
necesariamente autoconscientes, a las que se concibe gobernando mágicamente 
los cuerpos animales y dictando sus actos. 


En esta noción se funden tres cosas distintas que pertenecen a tres reinos del ser 
diferentes. La primera es un modo de la materia, el mecanismo heredado y la 
vida del cuerpo, a los que estoy llamando psique. Constituye una verdadera 
unidad dinámica que forma y utiliza los órganos externos del cuerpo, un sistema 
de hábitos relativamente completo y autocentrado; pero no es más que la sutil y 
vivaz organización interna al animal material, no una cosa diferente de él. Es 
esta el alma originaria que los salvajes creen que abandona el cuerpo en el sueño 
o en la muerte, un tenue cuerpo ella misma de similar aspecto y parecidos 
poderes; porque sienten que la vida y la acción corporales poseen un principio 
no visible en la superficie, y aun así no tienen medio de concebirlo si no es como 
una imagen o fantasma de ese mismo cuerpo al que es preciso controlar. Si fuera 
más frecuente cruzarse con tales almas y fantasmas errantes y estudiarlos, el 
problema de cuál es la verdadera alma de esas criaturas se presentaría de nuevo: 
porque en la superficie de un fantasma no se encontraría nada que explicara sus 
palabras o sus desplazamientos, y pronto se observaría que abandona al fantasma 
a su vez. Hasta en el país de los espíritus los juiciosos tendrían que recurrir al 
final a una psicología conductista. Pues en el otro extremo del filosofar humano 
reaparece la psique material. La observación sólo puede retrotraer los 
movimientos a otros movimientos, y las acciones exteriores a actividades ocultas 
en el interior pero esencialmente no menos observables; de modo que el 
mecanismo del cuerpo y sus hábitos son en realidad el único resorte concebible 


de su comportamiento. Una vez más, el alma se convierte en un cuerpo más sutil 
dentro del cuerpo: sólo que en vez de ser una sombra del hombre entero, 
continua como lo fue este en vida, es una prodigiosa red de nervios y tejidos que 
crece de una semilla a cada generación. 


El hábito, aunque sea un modo de la materia, posee una unidad y un ritmo que 
reaparecen en muchos casos diferentes: es una forma, no de la materia, sino de la 
conducta. La materia forma un vórtice que se reproduce a sí mismo y actúa 
como una unidad entre los demás vórtices cercanos; y el ojo puede seguir las 
agradables figuras de esa danza sin distinguir los átomos o las leyes que la 
conforman. Ahora bien, los hábitos de los animales ejercen una fuerte influencia, 
simpática o antipática, sobre el observador afín. Este siente lo que esos hábitos 
persiguen; los lee como propósitos, como tendencias, como esfuerzos hostiles o 
amistosos hacia el libre juego de sus propios hábitos. El alma que agita esos 
Cuerpos, por consiguiente, es algo más a sus ojos que otro cuerpo fantasmal que 
podría desaparecer de su vista; es una pasión o una voluntad que está expresada 
ahí. Y a esta unidad del discurso, que cuando es real pertenece al reino de la 
verdad, la toma supersticiosamente por una sustancia o un poder. Imagina que él 
mismo es una voluntad y un poder que reacciona a otras voluntades y poderes; 
como si esos hábitos o relaciones pudieran ser previos a los términos que los 
componen o pudieran crear esos términos. Es este elemento de la noción de alma 
el que se vuelve predominante en la creencia en dioses y demonios. Algo 
subjetivo y moral, el valor dramático que para el observador tienen los hábitos 
de la naturaleza, es proyectado por este y pasa a concebirse como un poder 
metafísico que crea esos hábitos. En los hombres, las pasiones a menudo están 
encerradas en palabras. Con frecuencia se encierran en imágenes, como en el 
amor poético. Y sin embargo la magia de imágenes y palabras es indirecta: 
estarían vacías si sutiles influencias materiales no fluyeran por ellas y se 
escondieran tras ellas, tornándolas emocionantes para el alma material del 
observador, el cual, en su éxtasis poético, puede pensar que está viviendo en un 
puro mundo de discurso. 


Por último, en la noción de alma hay una proyección del discurso mental: este, 
cuando de verdad existe en los animales, es un modo del espíritu. En ocasiones 
la vida animal alcanza su entelequia en una corriente de intuiciones que expresa 
las modificaciones que sufre ante la presencia de otros cuerpos o ante las 
agitaciones de su propia sangre. Estos modos del espíritu son en sí mismos 
intangibles, inobservables, volátiles y fugitivos; y si cabe llamar insustancial a 
algo que es real, sobre lo que puede plantearse la verdad y el error, entonces 


nada puede ser más insustancial. Pero como surgen dentro de las operaciones de 
la sustancia, y se leen en ellas cuando es un ser empático el que las observa, 
parecen ser parte de lo observado. Sin embargo, están en una dimensión muy 
otra del ser, en el reino del espíritu; y el espíritu, o las intuiciones en las cuales 
existe, no es parte de la sustancia a la que está dirigida la fe animal, ni un modo 
de ella, ni una sustancia natural en absoluto. No puede haber posibilidad alguna 
de encontrarse con él en la acción, o de percibirlo, o de luchar con él, o (si lo 
consideramos desde dentro, en su propio ser) de que esté alojado en ninguna 
región del espacio y ni siquiera del tiempo. Pertenece a la naturaleza únicamente 
en virtud de su punto de vista individual y de su relevancia moral; y sólo por 
cortesía podemos decir de él que se aloja en el lugar y tiempo que ocupa su 
órgano, y en el mundo que, al afectar a dicho órgano, se introduce en sus 
perspectivas aparentes. Cuando un hombre cree en los pensamientos y 
sentimientos de otro hombre, su fe es moral, no animal. Esa dimensión espiritual 
de las sustancias a las que está reaccionando se le puede revelar tan sólo 
mediante la imaginación dramática; sólo su simpatía instantánea puede 
conformar o corregir la noción que tiene de ellas. Por su origen, estas cualidades 
terciarias atribuidas a los cuerpos por la psicología literaria (que es un ejercicio 
de penetración dramática) son tan supersticiosas y míticas como los propósitos y 
poderes de la metafísica mágica; pero las intuiciones asignadas a otras personas 
son existencias posibles, mientras que esas quimeras metafísicas no lo son; y 
cuando la criatura que atribuye las intuiciones y la que las tiene son iguales, o 
son estrechamente afines y cercanas una a otra, entonces aquella puede ser 
absolutamente clarividente al atribuirlas. Tal como la concibe la psicología 
literaria o la representan los historiadores dramáticos, la mente es discurso 
hipotético compuesto de lo que esa psicología llama sensaciones, ideas y 
emociones. Puede existir, o puede haber existido, exactamente como se lo 
concibe; sería una sustancia si el idealismo fuera cierto; pero en realidad es una 
traducción a términos morales, rápida, sumaria y profética, de una vida animal 
que transcurre muy laboriosa y persistentemente en la sombra; y esa vida animal 
no es ella misma una sustancia especial, sino un modo especial o vórtice en la 
sustancia general de la naturaleza. 


2. Prototipos o Ideas platónicas. Son asimilaciones de las sustancias a sus 
nombres. Las palabras y la gramática profesan ser notas que indican las 
identidades y relaciones de las cosas; pero en la práctica, todo se vuelve 
convencional al ser expresado. Los términos del discurso señalan únicamente las 
formas que las cosas revisten por término medio, o en su mejor versión, o 
aproximadamente; y esos términos convencionales adquieren pronto en el 


discurso su propia identidad y relaciones y forman un patrón bien distinto al de 
sus objetos. Los filósofos, que necesariamente tienen que usar el lenguaje, son 
como naturalistas que sólo pudieran estudiar zoología en un corral: la selva los 
desconcertaría. Una mente argumentativa y dialéctica confía en su lógica verbal: 
pero una lógica, por perentoria que en sí misma sea, es siempre de problemática 
aplicación a los hechos, dado que describe sólo uno de entre un infinito número 
de mundos posibles, y (a no ser que esté secretamente basada en la observación) 
no es probable que describa el real. Cuando son personas de mente abierta, los 
propios lógicos se percatan de este hecho y lo lamentan; y le guardan un gran 
rencor al mundo real por mostrar tan poca fidelidad a sus principios. Están 
convencidos de que ese mundo es infiel a su propia naturaleza, al ideal que 
debería realizar, a la función que a cada paso ves que está intentando cumplir. De 
modo que el dialéctico puede convertirse fácilmente en un idealista del tipo 
platónico, al concebir que la sustancia de las cosas no es la movediza materia 
que hoy es una cosa y mañana otra, y que nunca es nada de manera perfecta, sino 
que dicha materia es únicamente lo que la voz a una canción o lo que un libro a 
su mensaje o espíritu: un vehículo de expresión traicionero y subalterno; 
mientras que el verdadero objeto que hay que buscar, la fuente de toda 
aplicabilidad de las palabras a los hechos, es la naturaleza eterna que una cosa 
real puede ejemplificar: de suerte que es la forma de las cosas, y no su materia, 
la verdadera sustancia O 


Esta sustancialización de los ideales, además de apoyarse en el lenguaje, lo hace 
en una suerte de pragmatismo o utilitarismo. Las cosas se llaman camas si la 
gente puede dormir bien en ellas, y bridas si sirven para controlar a un caballo: 
esa función es su esencia en la medida en que son camas y bridas en absoluto, y 
son excelentes en proporción a la perfección con que cumplen esa función. Y 
aquí es donde un motivo ascético y sobrenaturalista comienza a desempeñar un 
papel en el platonismo. Pues, dado que la sustancia y la excelencia de las cosas 
residen meramente en su esencia moral, o en el cumplimiento de la función 
designada por sus nombres, todos los adornos superfluos, las variaciones, las 
combinaciones híbridas, resultan monstruosas. Las cosas sólo deberían poseer la 
materia estrictamente necesaria, y que fuera enteramente obediente a la forma 
maestra. ¿Qué estoy diciendo? ¿Acaso necesitan las cosas poseer materia 
alguna? ¿Qué podría ser más ideal que la idea misma, o más perfecto que una 
función ejercida por magia y no mediante instrumentos? Fuera, entonces, todas 
las encarnaciones materiales de las ideas, incluso si por un momento parecen 
perfectas. Siendo materiales, resultarán traicioneras e inestables: habrá en ellas 
alguna aleación de imperfección, alguna irrealidad. Vuela, pues, al cielo de las 


ideas, absoluto y eterno, tal como el reino de la esencia las contiene. Allí 
encontrarás por fin la sustancia que en vano buscabas dentro de este mundo de 
fenómenos. Las cosas sólo son apariencias; somos víctimas de un engaño al 
precavernos de ellas y amarlas, y creer que pueden herirnos; porque el único pan 
que puede alimentar al alma es celestial, y la única muerte que puede alcanzarla 
es la desintegración moral y la oscuridad de existir meramente, sin ser fiel a lo 
que debe ser. 


Esto es buena ética: no porque nuestro ideal sea nuestra sustancia ni porque 
nuestro verdadero yo sea un alma situada en el cielo, sino porque la vida es una 
armonía de movimientos materiales que se reproducen a sí mismos, y la 
felicidad una conciencia de esa armonía; de suerte que la sustancia carecería de 
valor, y sus formaciones de nombre, si no fuera por su elección de encarnar 
alguna esencia eterna y por la pureza con que la manifiestan. Pero el flujo de la 
sustancia de ninguna manera se limita a producir un único tipo de perfección, o 
un solo círculo de tipos. El infinito está abierto a todas las variaciones; y 
cualquier idea particular dista tanto de ser la sustancia de las cosas, que sólo 
adquiere su prerrogativa ideal como meta de una aspiración cuando la sustancia 
la ha elegido a ciegas como una armonía factible que tiende a establecerse y a 
repetirse en los movimientos locales de esa sustancia; y en ninguna otra parte, ni 
por un instante más, puede cualquier esencia eterna poseer autoridad alguna, 
expresar alguna aspiración, o aparentar incluso que ejerce algún poder. 


3. Fenómenos. Cuando se consideró a los prototipos como los verdaderos 
objetos de conocimiento, se denominó apariencias o fenómenos a sus 
ejemplificaciones dentro del mundo natural; mas no se concibieron como 
imágenes insustanciales despedidas imparcialmente por el tipo celestial hacia 
todas las regiones del espacio, cual rayos salidos de una lumbrera. Se entendió 
que los fenómenos eran existencias confinadas en determinados lugares y 
tiempos; de hecho, por contraste con la clase superior de ser que poseían los 
tipos celestiales, los fenómenos eran existencias par excellence: y era a ellos a 
los que seguía aplicándose esa admirable descripción de la existencia que es la 
filosofía de Heráclito. Que los fenómenos aparecieran, pues, no era sólo obra de 
los tipos: estos, desde sus tronos eternos, rociaban su influencia y, por así decir, 
su perpetua invitación a las cosas a que los imitaran y reflejaran; pero antes de 
que tal invitación pudiera ser aceptada, o tal influencia recogida y obedecida, la 
materia debía existir distribuida y predispuesta de diversos modos; de suerte que, 
de entre todas las Ideas irradiando virtud por igual, algunas aquí y allá pudieran 
encontrar expresión, y eso sólo imperfectamente y por un tiempo. 


Para el platonismo, por tanto, los fenómenos son simplemente cosas: y se llaman 
apariencias no porque se suponga que sólo existen en la mente, sino porque se 
cree que son copias de un original en el cielo mucho más ideal y más afín a la 
mente que ellas; y quizá también porque son tan inestables e indefinibles que 
eluden nuestro conocimiento exacto y traicionan nuestros afectos. 


Se supuso, no obstante, que los fenómenos se nos revelaban por los sentidos, en 
tanto que el pensamiento revelaba sus tipos: y esta forma de presentar las cosas 
ha conducido a una modificación en el significado de la palabra «fenómeno», de 
suerte que en tiempos modernos se ha confundido con lo que se llama una idea 
en la mente. Los sentidos no revelarían los fenómenos de la naturaleza (donde 
Platón suponía que surgían) si por sentidos entendiéramos intuición pasiva. En 
ese caso revelarían esencias solamente; esto es, justo lo que Platón halló que 
revelaba el pensamiento: sólo que, siendo una intuición meramente estética y no 
pensamiento sobre la naturaleza, la política y la vida moral, las esencias 
reveladas no serían Ideas platónicas; pues estas eran únicamente aquellas 
esencias que expresaban las categorías de la lengua griega, las perfecciones de 
los animales o las demás formas de lo bueno. Pero los sentidos, en tanto que 
opuestos a la dialéctica, para los antiguos significaban percepción y fe animales: 
incluían entendimiento, sagacidad y creencia en la materia: de hecho, el habla 
común identificó la inmersión en los sentidos con el materialismo. Los filósofos 
modernos han concebido los sentidos pasivamente, como mera sensación, O 
sentimiento, o visión de ideas inertes: y la palabra «fenómeno» se ha visto 
arrastrada a veces hacia el mismo vórtice subjetivo y ha llegado a querer decir 
«dato de la intuición». De forma que el fenomenismo sugiere menos una 
creencia en los fenómenos de la naturaleza que una descreencia de ellos, y una 
reducción de todos los acontecimientos naturales a imágenes en mentes 
concretas. 


El otro significado, el correcto, de «fenómeno» parecen haberlo conservado los 
positivistas, que desprecian la metafísica e incluso la psicología literaria y 
quieren darse por satisfechos con los datos de la ciencia. Pero, ¿a qué usar la 
palabra «fenómeno» para un acontecimiento o una existencia que es sustancial y 
no manifiesta nada más profundo? ¿Es porque se supone que en alguna otra 
parte existe otra sustancia no interna a esos acontecimientos y existencias y que 
es incognoscible? ¿O es porque las leyes de la naturaleza, aupadas a una 
autoridad mágica, se hacen manifiestas o fenoménicas en los hechos? ¿O porque 
en el fondo los positivistas más bien tienen miedo de los críticos psicológicos del 
conocimiento, y piensan que llamando «fenómenos» a las cosas y a los 


acontecimientos pueden pasar ellos mismos por críticos no menos prudentes y 
científicos que si hablaran de experiencia inmediata o de ideas en la mente? De 
ser así, se trata de un lamentable recurso y una pobre defensa. Si los fenómenos 
son esencias dadas en la intuición, entonces no son los objetos ni los temas de la 
ciencia, ni los hechos o acontecimientos de la naturaleza: y las esencias que 
puede contemplar la mente absolutamente libre de prejuicios y de intereses 
prácticos son la última cosa en la que depositaría su fe un positivista. En cuanto 
a la experiencia inmediata concebida como una vida o proceso existente, y a las 
ideas en la mente, son nombres del discurso: el tema de esa misma psicología 
literaria que el positivista desdeña. Y si los fenómenos son simplemente cosas, 
como lo eran para Platón, el positivista (que no considera las cosas como 
endebles esfuerzos de la naturaleza por realizar las Ideas divinas) no debería 
llamarlos fenómenos, sino sustancias; a menos que de hecho sea un metafísico 
sin saberlo y crea en una sustancia incognoscible que no está en las cosas. 


4. Verdad. La memoria presenta muchas escenas que no son sustanciales como lo 
es el mundo que tengo ante mí ahora: pero este ahora es fugaz, y la 
insustancialidad que vicia el pasado está ahora mismo invadiendo el presente. 
Entonces, ¿no es una ilusión la preeminencia del presente, y no será la realidad 
ese panorama que presentarían todos los presentes cuando se equipararan y se 
vieran bajo la forma de la eternidad? ¿No es mera apariencia la injusta actualidad 
de cualquier parte de las cosas, y no es la sustancia de todas ellas meramente su 
verdad? 


Esta sugerencia de la memoria se ve reforzada por las de la duda, el desacuerdo 
y el saber de oídas. En nuestras perplejidades parece que siempre estamos 
apelando a un pleno o modelo metafísico al que llamamos la verdad; ahí los 
hechos todos no sólo son evidentes sino que tienen fuerza de ley; ponen fin a 
nuestras disputas; corrigen nuestra ignorancia; justifican nuestra fe. Para la 
mente discursiva, por tanto, las cosas presentes y las fuerzas materiales pueden 
llegar a parecer de escasa trascendencia, prescindibles e insustanciales en 
comparación con la verdad, que permanece inamovible mientras las cosas pasan 
ante ella como las nubes por delante de las constelaciones. 


Esto es tragedia legítima: la verdad es el reino del ser al que está dirigido el 
intelecto serio. Sentidos y pasiones pueden alimentarse de materia, y la fantasía 
puede retozar en la jungla de la esencia: al intelecto serio un ejercicio se le antoja 
instrumental y el otro un despilfarro: lo que le preocupa es la verdad. Pero ¿por 
qué la mera experiencia, aunque pueda quedarse corta respecto de la verdad, es 


relevante para ella y ayuda a descubrirla? Y ¿por qué el juego de la fantasía, o la 
definición de meras esencias, no es una vía a la verdad? Porque la verdad, si no 
una sustancia, sí es una sombra o penumbra luminosa que esta arroja, mediante 
su existencia y movimientos, sobre el campo de la esencia: de suerte que, a 
menos que existiera una sustancia que fuera más física que la verdad, la verdad 
misma no tendría núcleo y se disolvería en identidad con la infinita esencia de lo 
no-existente. La verdad, por muy noblemente que se alce ante el intelecto 
científico, es algo ontológicamente secundario. Su eternidad no es sino la estela 
de la nave del tiempo, un surco que la materia debe arar sobre la faz de la 
esencia. La verdad debe tener un asunto, debe ser la verdad acerca de algo: y es 
el carácter de ese objeto móvil que presta verdad y definición a la verdad misma 
lo que es sustancial y fundamental en el universo. Un signo de que la verdad es 
simplemente hecho, aunque descrito bajo la forma de la eternidad, es el celo y la 
prisa con que los hombres afirman lo que creen que es verdadero. Es un objeto 
de fe animal, no de pura contemplación. 


5. Hecho. Los que apelan con unción a los hechos son filósofos justamente 
insatisfechos con la teoría y el discurso: están mirando en dirección a la 
sustancia. Pero en el concepto de hecho hay un elemento de una índole opuesta, 
pues se supone que el hecho es obvio y a la vez fundamental. No la sustancia, 
dice el filósofo empírico, que si existiera sería realmente el hecho, sino el hecho 
inmediato, por insustancial que sea siempre y cuando pueda yo estar seguro de 
él. Por desgracia, el dato inmediato no es un hecho en absoluto sino una esencia: 
y aun la intuición de esa esencia, que quizá diga él que es el hecho al que se 
refiere, es sólo un pedazo de discurso o teoría: justo aquello de lo que tanto 
desconfiaba y desde donde su sentido común estaba apelando a los hechos. El 
amor a los hechos se toma ciertamente sus revanchas, y a veces la palabra viene 
a usarse para designar el sentimiento o intuición inarticulada de lo indecible — 
intuición perfectamente posible y bastante corriente. Pero en este punto quizá se 
produce una triple confusión entre la esencia dada de lo indecible, la intuición 
incidental de esa esencia, y la sustancia del mundo natural que el filósofo está 
intentando descubrir. La indecibilidad de la esencia dada se transfiere de forma 
absurda a esa sustancia, que tendría que ser no menos inarticulada que la 
apariencia si es que esta ha de surgir de ella o expresarla en absoluto. Semejante 
sustancia informe no puede estar más lejos de ser el objeto de la fe animal 
postulado en la acción y descrito espontáneamente en la percepción, y más 
deliberadamente en la teoría y el discurso. No puede estar más lejos de ser un 
hecho. Y mal consuelo puede proporcionarle la intuición (que es un hecho) al 
filósofo que quería «hechos» más bien que intuiciones. Los hechos que quería 


eran las cosas, y las ha estado buscando en la dirección que no es. 


Más a menudo, no obstante, «hecho» es el nombre de cualquier rasgo 
pronunciado o conspicuo del mundo natural, o de cualquier acontecimiento que 
suponemos que ocurre en ese medio físico; de modo que tal hecho bien puede 
ser un modo de la sustancia. Es obvio que no podría surgir ni ser descubierto si 
no es en un contexto tan sustancial como él mismo; porque si cada hecho fuera 
una existencia separada, formaría por sí solo un universo y no tendría mayor 
derecho a portar el elogioso título de «hecho» que cualquier otra intuición. Las 
intuiciones, el discurso, las teorías, tomados corpóreamente, también son hechos; 
pero, si no tuvieran un lugar en la naturaleza, no podrían transmitir conocimiento 
de hechos y serían sensaciones sin significado o palabras aisladas que ocurren al 
margen de todo momento asignable. 


Así pues, los hechos, cuando honradamente se señala a ellos sin interpretaciones 
metafísicas, significan cosas o acontecimientos con los que el hablante se ha 
topado indudablemente: como es un hecho que el océano Atlántico separa 
Europa de América o que los hombres mueren. Si se entiende que significan, no 
hechos naturales como estos, sino las impresiones o nociones de la mente que se 
percata de ellos, entonces se convierten en una sublimación imposible de las 
cosas: o bien en intuiciones actuales que no revelan hechos sino esencias, o en 
presuntas intuiciones postuladas por la psicología literaria (la cual supone sin 
confesarlo el mundo natural como campo en que se despliegan esas intuiciones), 
o bien, por último, en un átomo de lo sentido imposible de descubrir y desgajado 
de toda relación en un vacío metafísico. Semejante átomo, aunque de existir 
sería una sustancia en sentido absoluto, con todo no podría actuar ni sufrir 
acciones, y por tanto no sería el tipo de sustancia en el que estaría tentada de 
creer una mente práctica enamorada de los hechos. 


6. Acontecimientos. Si bien los objetos de la fe animal son más bien cosas que 
acontecimientos, normalmente es algún acontecimiento lo que atrae la atención 
hacia una cosa: y es comprensible que los filósofos, de vuelta al estudio de la 
naturaleza tras una larga cuarentena en el escepticismo psicológico, se atrevan a 
hablar de los acontecimientos como si constituyeran la trama de la naturaleza 
antes que como cosas en flujo o como modos de la sustancia. Sin embargo, no 
pueden ser menos que eso. Los acontecimientos son cambios, y el cambio 
implica continuidad y derivación de un acontecimiento a partir de otro: de lo 
contrario, en la existencia podría haber variedad pero no variación, pues las fases 
de los supuestos cambios no se seguirían unas a otras. Esta continuidad y 


derivación esenciales a los acontecimientos bastan para convertirlos en 
acontecimientos de la sustancia, o en cambios de las cosas. Tanto el medio de los 
acontecimientos (imprescindible para hacerlos sucesivos o contiguos) como el 
legado cuantitativo de cada uno (que recibe de las cantidades de los que le han 
precedido) son sustanciales. No así cada acontecimiento tomado por separado y 
concebido meramente como un tránsito de la atención desde una esencia a otra: 
pues aunque la intuición que abarca ese tránsito sería un hecho, ni él ni los 
términos que pusiera en juego serían acontecimientos. Puedo imaginar una 
excepción a este principio, si existe un acontecimiento total que incluya el 
proceso entero de la creación. Semejante acontecimiento total (también cualquier 
minúsculo acontecimiento irreductible, si tal cosa existiera) sería realmente 
idéntico a una cosa cambiante o a una sustancia en flujo. Pero todo 
acontecimiento intermedio tendría límites arbitrarios, al estar compuesto de 
acontecimientos menores e incrustado en otros mayores. Quizá no haya ningún 
acontecimiento total ni rudimentario: los hombres de ciencia deben decidir este 
punto si pueden, aunque no estoy seguro de que, después de que lo hayan 
decidido basándose en las mejores pruebas, su decisión impida que el flujo de la 
naturaleza se detenga, si es que dijeron que debía continuar, o que continúe si 
dijeron que debía detenerse. Sin embargo, la mera posibilidad de que no hubiera 
un acontecimiento comprehensivo ni mínimo muestra en qué resbaladizo suelo 
nos movemos si intentamos hacer de los acontecimientos los objetos últimos de 
la creencia. En realidad son sólo la mitad de lo que implica una existencia 
cambiante: la otra mitad es la sustancia. 


En el esfuerzo por pararse en los acontecimientos sin postular las cosas hay 
algún vestigio de la confusión psicológica que identifica la intuición con las 
esencias presentes a ella. Una intuición puede presentar un acontecimiento 
aparente: no se sigue que ella misma sea un acontecimiento o que ocurra en el 
tiempo. Las intuiciones no serían realmente acontecimientos si no tuvieran un 
lugar en el tiempo físico y no fueran miembros de una serie de acontecimientos 
que ocurren en un reino del ser muy otro al de esos acontecimientos visionarios 
que ellas podrían dibujar. Para ser acontecimientos en el tiempo físico (incluso 
por matrimonio, por así decir), las intuiciones deben tener órganos que sean 
parte de la sustancia móvil de la naturaleza. De lo contrario serían puros 
espíritus, fuera del tiempo y de toda relación unas con otras. Son 
acontecimientos sólo porque un acontecimiento natural, no una intuición, los 
envuelve y les confiere estatuto natural. Si fueran tan sólo acontecimientos 
aparentes presentes a otra intuición, no serían en absoluto acontecimientos sino 
esencias eternas contempladas por una mente eterna. 


No obstante, la noción de acontecimiento se acerca mucho a la de cosa tal como 
la postula y la exige la acción y tal como la analiza la física. La sustancia de esas 
cosas es, por definición, la base de la cambiante apariencia y el agente en 
perpetua acción: está por tanto esencialmente en flujo. No puedo decir si ese 
flujo es omnipresente, de modo que absolutamente nada en la sustancia 
permanece inmutable ni por un instante, siendo su único elemento constante una 
forma o cantidad constante de cambio: pero en el nivel y a la escala de la 
experiencia humana, la sustancia es en todas partes la sustancia de 
acontecimientos, no de cosas inmutables. Si Heráclito y la física moderna tienen 
razón cuando nos dicen que la más sólida de las Pirámides no es sino una masa 
de acontecimientos, esta verdad acerca de la sustancia no disuelve la sustancia 
en acontecimientos que no suceden en ninguna parte y que no le suceden a nada: 
tal suposición, al contrario, paralizaría los acontecimientos. Si es que un 
acontecimiento ha de poseer identidad individual y ocupar un lugar entre otros 
acontecimientos, tiene que ser un cambio que la sustancia sufra en una de sus 
partes. De lo contrario los acontecimientos serían abstracciones metafísicas, 
como los hechos y las verdades cuando se toman hipostáticamente, 
completamente incompatibles con ese estatuto natural que deben poseer las 
cosas postuladas por la fe animal en el calor de la acción: las únicas en las que 
hay alguna razón para creer. 


$ 
es 


CREENCIA EN LA NATURALEZA 


Creer en la sustancia he visto que es inevitable. El perro hambriento debe creer 
que el hueso que tiene delante es una sustancia, no una esencia; y cuando lo está 
triturando o royendo, dicha creencia se eleva a convicción, y sería un perro muy 
deshonesto si en ese momento la negara. En mi caso también sería deshonesto 
negar, mientras estoy vivo, la creencia en la sustancia; y no solamente 
deshonesto, sino estúpido: porque si soy observador, la observación me traerá 
poderosas pruebas que corroboran dicha creencia. La observación misma, desde 
luego, supone creer en el discurso y en la experiencia; supone que puedo 
reconocer esencias recordando sus apariciones y contextos previos y 
comparando los anteriores con el caso presente, o con las esencias distintas que 
ahora aparecen en su lugar. Cuando inspecciono de este modo mi experiencia, el 
orden de las apariencias tal como las pone ante mí la memoria o la suposición 
confirmará la convicción que cada una de ellas ejerció por separado, y me 
mostrará lo bien fundado que estaba el instinto que me decía, cuando percibía 
alguna esencia casual, que se trataba del signo de algo que estaba ocurriendo en 
un mundo independiente, persistente, autónomo en su desarrollo e 
indefinidamente vasto. Si la experiencia impone creer en la sustancia cuando es 
padecida, cuando es estudiada impone creer en la naturaleza. 


La palabra «naturaleza» a veces se escribe con mayúscula, como si fuera algún 
tipo de deidad o persona: y tanto en la filosofía antigua como en el habla común 
se le atribuyen poderes y hábitos que implican una cierta idiosincrasia moral en 
el personaje. También los poetas alaban a la naturaleza, y los teólogos enumeran 
sus maravillosos modos para hacer ver que no habría podido adquirirlos por 
cuenta propia. Toda esta mitología en torno a la naturaleza es natural, y quizá 
muestre una apreciación global de lo que la naturaleza es mejor de lo que haría 
una física exacta. La precisión de la física es matemática; define una esencia; y 
atribuir esa esencia matemática a la naturaleza, por legítimo que sea, es pasar por 
alto sin duda muchas propiedades que le pertenecen con igual verdad y que 
aparecen en los reinos de la verdad o del espíritu. Una de esas propiedades, al 


menos, es fundamental, y se expresa mejor personificando la naturaleza que 
describiendo matemáticamente sus movimientos. Me refiero a su constancia, la 
suposición de que podemos confiar en que es fiel a sí misma. En la ciencia, se 
estudia algún proceso observado o hipotético y se establece el método o la ley 
que le son propios: pero no hay nada particularmente científico en la suposición 
de que ese proceso sea todo lo que está pasando en el caso dado, o de que se 
repetirá en otros casos. Lo que se denomina uniformidad de la naturaleza es una 
suposición que se hace sin ninguna prueba respecto del futuro y con pruebas 
proporcionalmente escasas acerca del pasado: allí donde la experiencia la 
confirma en algún particular, la confirmación misma vale para esos casos, hasta 
ese momento: más allá de eso, o sobre el futuro, no me dice nada. La fuente de 
mi confianza es la fe animal, la misma que le inspira a un niño su confianza en 
los padres o en las mascotas; y el monstruoso desarrollo de la religión humana es 
en su totalidad una extensión de esa sensación de que la naturaleza es una 
persona, o un conjunto de personas, dotadas de un carácter constante aunque 
maleable. A medida que la experiencia remodela mis impulsos, supongo que el 
mundo continuará siendo dócil a mis nuevos usos; el converso siente que está 
salvado; el filósofo piensa que ha encontrado la clave de la felicidad; el 
astrónomo te dice que ha medido el infinito, y quizá que lo ha enrollado y se lo 
ha metido en el bolsillo. Todos expresan la infantil convicción de que la 
naturaleza no puede ser infiel a lo que ellos ya han aprendido o afirmado 
instintivamente sobre ella: haciendo así de la naturaleza una entidad única y 
cuasi-personal, atada trágicamente a su pasado y comprometida más o menos a 
sabiendas con un futuro en particular. Es esta sensación de que el mundo tiene, 
como las personas, una cierta unidad vital y permanece constante, o al menos es 
consecuente, en sus aspectos morales, lo que se expresa al llamarla naturaleza. 
Como los seres nacidos de una semilla, tiene una forma determinada y un 
decurso normal, una naturaleza, que no le es dado cambiar. 


¿Qué pruebas hay de la existencia de la naturaleza, en este sentido de la palabra? 
Si hablo del universo en general, no puede haber prueba alguna. Por supuesto 
que el universo debe ser lo que es, debe tener un carácter, debe ejemplificar una 
esencia; pero tomado como un todo, puede ser un caos en el que nada está 
predeterminado, ni progresa, ni persiste, y en el que las partes están auto- 
centradas y los acontecimientos son espontáneos. Un filósofo que tomara su 
propia vida como modelo para concebir todas las demás cosas debería tal vez 
inclinarse por esta opinión; pues él mismo es, hablando trascendentalmente, un 
centro absoluto, y al ignorar la fuente de sus pensamientos y acciones podría 
suponer que no la tienen. Si en esas circunstancias aún tiene la debilidad (porque 


sería una debilidad) de creer en algo más, digamos, en otras mónadas, no hay 
duda de que admitirá en ellas idéntica libertad; de suerte que en su universo de 
mónadas no habría un espacio común, un tiempo común, un tipo común de 
carácter o de desarrollo, ninguna influencia mutua ni destinos gemelos. Creo que 
la vida interior de los animales, si tratáramos cada una como una novela moral, 
al margen de su disposición e influencia físicas, presentaría de hecho un caos así: 
sobre todo si imaginamos cómo podrían ser las vidas de otras criaturas ubicadas 
en otras partes del universo estelar o absolutamente fuera de toda relación con 
nosotros. Semejante universo deslavazado no podría llamarse propiamente 
naturaleza. No nos habría alumbrado, no nos habría criado, no nos rodearía de 
influencias constantes o de aspectos familiares de ninguna clase, no haría 
madurar semilla alguna para fomento o advertencia nuestra. 


Las pruebas de la existencia de la naturaleza deben buscarse en otra parte, en una 
región que el monadólogo consideraría interna a cada mónada, en el hecho de 
que las sustancias que postulo obedeciendo a mis instintos vitales me parecen 
comportarse como si fueran parte de la naturaleza. La naturaleza es el gran 
equivalente del arte. Lo que meto bajo la almohada por la noche, lo encuentro 
allí por la mañana. Economizar aumenta mis bienes. Todo el mundo envejece. 
Los accidentes tienen causas que pueden descubrirse. Hay una distinción posible 
entre sabiduría y necedad. Mas ¿cómo iba a ser así, y cómo la experiencia, o las 
sacudidas que la puntúan, podría enseñarme nada al respecto, u otorgarme 
certidumbre alguna en la vida y no meramente ceguera y locura redobladas por 
mi parte, de no ser porque en torno a mí se yerguen sustancias que se mueven de 
forma ordenada y estoy viviendo en mitad de la naturaleza? Ciertamente, un 
escéptico parcial como Berkeley puede concebir, cerrando un ojo en aras de una 
religión sentimental, que la naturaleza no es un sistema de sustancias que 
evolucionan a su alrededor y afectan a su propio crecimiento, sino una ilusión 
perpetua, como un sueño: una historia que se le narra a oscuras, un milagro 
continuado de gracia o de castigo por el que un espíritu divino encandila su 
espíritu y lo conduce, sin medio u ocasión alguna. Pero si este cuento de hadas 
quiere ser cierto y justificar las artes de la vida y preservar la distinción entre el 
vicio y la virtud, tengo que poder discernir los senderos de la Providencia en su 
rutina; todo ocurrirá exactamente como si la naturaleza existiera y se desplegara 
a sí misma de forma mecánica, inexorable y a menudo espantosa; mi idealismo 
me permitirá simplemente admitir los milagros, y confiar en que mañana todo 
volverá a estar bien. Si considero el mundo de la apariencia como una máscara 
que la deidad inevitablemente luce, siendo la esencia misma del creador el crear 
un mundo tal, la diferencia entre creer en Dios y creer en la naturaleza será 


puramente verbal, y puedo decir con Spinoza: Deus sive natura. Si, por el 
contrario, Dios es accesible en sí mismo y resultara ser mejor compañero que la 
naturaleza y más dulce la comunión con él, ¿por qué iba a aterrorizarme o a 
engañarme con ese indigno disfraz? ¿Por qué iba a haber preferido manifestarse 
creando apariencias en vez de creando sustancias? ¿Qué secreta necesidad podría 
haberle obligado a crear nada en absoluto, o haber susurrado en su oído esos 
irresponsables designios? Si la naturaleza se comporta como lo haría la 
naturaleza, ¿no es sencillamente naturaleza? Si fuera Dios quien está ahí y no 
ella, ¿no se comportaría como Dios? O, si digo que no tengo derecho a suponer 
cómo debería comportarse Dios, sino que la sabiduría me aconseja aprender sus 
senderos por experiencia, ¿qué diferencia queda entre Dios y la naturaleza?, ¿y 
son algo más que dos nombres de la misma cosa? 


Si llamando a la naturaleza Dios, o la obra de Dios, o el lenguaje con el que Dios 
nos habla, todo lo que se quiere decir es que la naturaleza es algo maravilloso, 
vivo, sin descifrar, la fuente de nuestro ser, lo que sanciona la moralidad y la 
dispensadora de felicidad y aflicción, no puede objetarse al uso de tales 
expresiones alternativas en boca de poetas; pero creo que un filósofo debería 
evitar las ambigúedades que a menudo comportan expresiones demasiado 
poéticas. La palabra «naturaleza» ya es suficientemente poética: sugiere cuanto 
es preciso la función generadora y controladora, la inagotable vitalidad, y el 
orden plagado de cambio del mundo en el que vivo. 


La fe en la naturaleza restablece de un modo comprehensivo esa sensación de lo 
permanente que es cara a la vida animal. El mundo se vuelve entonces un hogar, 
y yo puedo ser un filósofo en él. Quizá la naturaleza no sea realmente constante, 
ni única; a no ser, eso sí, que estire y desvirtúe las nociones de unidad y 
constancia hasta el punto de aplicarlas al aspecto total de la naturaleza, bajo la 
forma de la eternidad, por incoherente y deslavazada que la estructura de esa 
totalidad pueda ser. Pero en el presente eón, en esta porción o plano particular 
del espacio, ya cabe descubrir suficiente constancia: mucho mayor de lo que mi 
radio puede alcanzar o mi interés exigir. Es la inatención y el prejuicio de los 
hombres, no la inconstancia de la naturaleza, lo que los mantiene a ellos tan 
ignorantes y al arte del gobierno tan caótico. Cada vez que se estudia la 
naturaleza con un poco de persistencia (como se ha hecho recientemente en 
interés de las invenciones mecánicas), inmediatamente se sigue un rápido 
progreso de las artes: y el arte es el verdadero descubridor, el testigo irrecusable 
de la realidad de la naturaleza. El maestro de cualquier arte ve la naturaleza 
desde dentro y trabaja con ella, o ella trabaja en él. Ciertamente no sabe de sí 


mismo cómo opera ni, en el fondo, por qué habría de hacerlo; pero ella tampoco. 
La maestría de él es parte de la inocencia de ella. Sucede así y, dentro de unos 
límites, se prospera. En esa medida él obtiene seguridad de que goza de poder y 
de respaldo. Es una fe congruente con su experiencia de que, si pudiera adaptar 
con más precisión sus facultades a las tareas que les corresponden, la naturaleza 
demostraría ser indefinidamente dúctil: y si un animal dado, con unos órganos 
especiales y una forma especial de imaginación, puede dominar progresivamente 
el mundo, ese hecho prueba que el mundo es connatural con él. No quiero decir 
que favorezca sus empeños, mucho menos que esté compuesto como su fantasía 
lo retrata; quiero decir sólo que sus empeños expresan una de las formaciones 
que la naturaleza ha adoptado, en equilibrio por el momento con las formaciones 
circundantes; y que también sus ideas se corresponden con la esfera de sus 
movimientos y expresan sus relaciones reales. La posibilidad de tal 
correspondencia y tal equilibrio demuestra que la naturaleza existe y que la 
criatura que los sostiene es una parte de la naturaleza. 


PRUEBAS DE ANIMACIÓN EN LA NATURALEZA 


La sensación de que la naturaleza está animada, y en particular de que los 
hombres y los brutos tienen sentimientos y pensamientos, está más necesitada de 
crítica que de defensa. La supongo antes de que mis nociones de sustancia o de 
naturaleza estén claramente formadas y antes de poder distinguir el ser animado 
del inanimado. La supongo, no porque en sí misma sea evidente o probable en 
absoluto, sino porque los materiales de todas mis concepciones incipientes están 
sacados de mi propia sensibilidad; y en el discurso (que desde el principio me 
ocupa), al reunir mi experiencia de esencias y de cosas, entretejo sin querer la 
noción de animación. Atribuyo a esas esencias una existencia que sólo 
corresponde a la luz de la intuición que viaja sobre ellas; y adjudico a esas 
sustancias atributos morales y perspectivas sensoriales tomadas también de la 
corriente de mi discurso. Esta matriz y envoltura subjetiva de todo mi 
conocimiento, aunque pueda pasarla por alto, subyace a él hasta el final; así que 
no dejaré nunca de concebir la naturaleza como animada, y a brutos y hombres 
como pensamientos y pasiones ambulantes, hasta haberme adentrado muy lejos 
en el escepticismo. Aun entonces, y salvo en la premeditación de la teoría, mi 
aprehensión de la naturaleza será fabulosa y dramática; de modo que, ahora que 
he restablecido oficialmente mi fe en la naturaleza, la fe en su animación tenderá 
a Colarse sin avisar; algo así como cuando, al amnistiar a un exiliado o 
nacionalizar a un extranjero, sus parásitos (si los tiene) son sigilosamente 
admitidos también. Pero la ley no es esa, o no tiene por qué serlo; y ya que es la 
legalidad de la opinión lo que aquí me ocupa, indagaré si existe posibilidad en 
absoluto de encontrar pruebas de la animación (incluso suponiendo que la 
naturaleza esté efectivamente animada); y una vez aclarado este punto, seguiré 
investigando bajo qué controles y con qué oportunidades de acertar puedo 
atribuir imaginativamente animación a la naturaleza en ausencia de toda prueba. 


¿Por qué me atribuyo animación a mí mismo, esto es, a mi cuerpo? Que mi 
espíritu descubra un mundo con mi cuerpo dentro no es la cuestión; el porqué de 
eso sería un enigma metafísico obviamente insoluble, que surge de una trampa 


del pensamiento y de una inadecuada aplicación de las categorías. El asunto es 
por qué, cuando siento un dolor, supongo que es mi espalda o mi estómago lo 
que me duele, y no simplemente mi espíritu. Creo que podemos distinguir dos 
razones. Una es que el dolor es un elemento de la percepción de mi espalda o de 
mi estómago; es instinto con la más sonora y apremiante fe animal; y convoca 
imperiosamente mi atención a esas oscuras regiones y hace que me pregunte qué 
está ocurriendo allí. La otra razón es que el dolor puede estar asociado con algún 
otro acontecimiento observado en el que mi cuerpo aparece como elemento 
integral, como cuando me duele la espalda porque me están apaleando. También 
por esta razón externa se sabe que mis pensamientos más nobles animan mi 
cuerpo. Es mi lengua o mi ademán quien los anuncia, incluso a mí mismo. Los 
malos observadores, que creen poder ver o hablar sin intervención de sus ojos o 
su laringe, imaginan que ellos son esencialmente espíritus incorpóreos a los que 
las cosas les son directamente perspicuas, y que sólo una odiosa invención de los 
filósofos llamada introyección o bifurcación ha introducido sus mentes dentro de 
sus cuerpos. No discutiré aquí si la encarnación es o no una fatalidad odiosa para 
el espíritu; pero que el espíritu está encarnado, que se aloja en el cuerpo y mira 
desde él hacia el mundo, es un hecho que se averigua fácilmente cerrando los 
ojos, al tomar un vaso de vino o al sonrojarse por haber hecho el ridículo. 


La fe en la memoria (que está involucrada en la dialéctica y en la percepción) me 
revela también lo que la animación significa y me obliga a afirmar su existencia. 
En la dialéctica y en la percepción supongo que estoy obteniendo diferentes 
visiones repetidas de un objeto que es idéntico a sí mismo, si es una esencia, O 
continuo consigo mismo si se trata de una sustancia. Estas reiteradas intuiciones 
o menciones de los términos del discurso son postuladas en la memoria 
inmediata y en las reversiones hacia el pasado tras un intervalo de olvido. Ese 
recuerdo es recuerdo de animación. Postula un pensamiento, cognoscitivo, 
sintético, inmaterial; pero lo postula como habiendo ocurrido en coyunturas 
concretas de momentos concretos, dentro de las vicisitudes de un cuerpo 
particular, el mío, en un mundo material. Esas pretendidas intuiciones pasadas no 
podrían apartarse en la memoria, ni suponerse que se dieron espaciadas en 
intervalos más largos o más cortos de tiempo y que tuvieron lugar en un orden 
concreto, a menos que se atribuyan a mi propio decurso pasado, un animal en el 
mundo natural, y se injerten en situaciones y acciones materiales reconocibles en 
las que tales intuiciones resultaban relevantes. La naturaleza es el lienzo donde, 
en la memoria, pinto la perspectiva de mi experiencia personal. Incluso una 
memoria ficticia, o una falsa experiencia como la de un sueño, se reconocen 
como habiendo tenido una fecha y ocasión natural, y como pintando una 


perspectiva increíble en particular de ese mismo mundo. De lo contrario, no 
pensaría estar recordando mis pensamientos pasados, sino que estaría meramente 
contemplando determinadas esencias nuevas. 


Entiendo por animación, pues, vida material azuzada dentro de las intuiciones, 
de tal suerte que, si estas se suceden y desarrollan del modo pertinente, 
conforman una experiencia privada. La pregunta de si la naturaleza está animada 
no atañe a su sustancia, sino a su individuación moral. ¿En cuántos lugares se 
está acopiando experiencia? ¿Qué prueba tengo de que la naturaleza piensa y 
siente, o de que piensan y sienten los hombres y animales que la pueblan? 


Debo descartar enseguida, por incompatible con el más mínimo criticismo, la 
idea de que se sabe que la naturaleza o ciertas partes de ella están animadas 
porque se comportan de determinadas maneras. La única conducta que puede dar 
prueba del pensamiento es el pensar mismo. Si he llegado a concebir siquiera la 
intuición o el discurso, y alcanzado certidumbre de su existencia, ha sido en mi 
propia persona, sabiendo lo que quiero decir y lo que digo, lo que siento y he 
sentido; y ese discurso postulado mío ha adoptado en mi valoración el carácter 
de animación de mi cuerpo en virtud de dos dogmas adicionales que he 
aceptado: primero, el dogma de que soy un ser sustancial mucho más profundo 
que mi discurso, una psique o yo; y en segundo lugar, el dogma de que ese ser 
sustancial está en interacción dinámica con un entero sistema circundante de 
sustancias en el mismo plano que él. Por este camino me he hecho con el primer 
ejemplo de animación en la naturaleza, sobre cuyo modelo soy capaz de 
concebirla en sus otras partes. 


Ahora bien, es obvio que hallo en muchas partes de la naturaleza, y 
especialmente en el lenguaje y los gestos de los hombres de mi propia raza, un 
escenario para el discurso mental en todo similar a aquel en el que he colocado 
mi propia experiencia intuitiva; de suerte que sus palabras y acciones me 
sugieren vívidamente mis propios pensamientos. Del mismo modo que 
anteriormente incorporé e introyecté mis pensamientos dentro de mi propio 
cuerpo, así los incorporo o introyecto ahora dentro de los cuerpos que se mueven 
ante mí. La imitación contribuye a esa comprensión dramática, pues cuando 
observo a otras personas no me limito a recordar lo que puedo haber sentido yo 
cuando estaba en una situación parecida, o cuando decía palabras como esas. Sus 
actitudes y su lenguaje pueden ser nuevos para mí y suponer, como solemos 
decir, una revelación: esto es, pueden suscitar ahora en mí por contagio 
intuiciones inéditas que les atribuyo sin vacilar, tal vez con indignación, jurando 


que pensamientos así jamás podrían pasarme a mí por la cabeza y que yo soy 
totalmente incapaz de tener semejantes sentimientos. Pero esto es 
psicológicamente falso; porque si entiendo un pensamiento, entonces lo tengo; 
aunque puede estar presente sólo como esencia, sin acarrear asentimiento. Lo 
irónico del caso es que muy probablemente sólo yo lo tenga, y de ningún modo 
el hombre a quien se lo atribuyo. Aun la más estrecha similitud de lenguaje y 
acción es una similitud muy abstracta, y la corriente concreta y completa de 
nuestras dos vidas, de la que la cualidad de las intuiciones depende, puede ser 
enteramente distinta. Toda comprensión dramática de la que soy capaz es, por 
hipótesis, mi discurso. Los sentimientos más contagiosos de otros, sus 
pensamientos más claros, resultan claros y contagiosos sólo porque puedo 
hacerlos míos con facilidad. No puedo concebir pensamientos más hondos de lo 
que mi sonda es capaz de alcanzar, ni sentimientos para los que carezco de 
Órgano. 


Desde luego, abusando del lenguaje, la palabra «animación» puede usarse para 
designar ciertos tipos de conducta; igual que los antiguos decían que el mundo 
era racional porque tenía un orden, o las estrellas inteligentes porque se 
mantenían girando en círculos. Así podría decirse que hombres o mujeres 
piensan porque hablan, o porque escriben libros; pero eso no se sigue. El 
golpeteo interior de palabras que a veces oigo en mí mismo y que los místicos 
han denominado inspiración o (cuando era explosivo) hablar en lenguas, no es 
pensamiento; es un objeto de percepción que puede sugerirme un pensamiento 
posterior, aunque a menudo veo, cuando intento formularlo, que esas palabras 
son sinsentidos. Es muy verdadero, como hallaré después, que la fuente de mis 
pensamientos, esto es, el yo que los piensa, es mi psique, y que los movimientos 
que ahí se producen guían mis pensamientos y los vuelven, según el caso, 
inteligentes, confusos, rápidos o vacilantes; también suministran mi lenguaje, 
dictan mis sentimientos y determinan cuándo se pondrá en marcha mi 
pensamiento y dónde se detendrá. Pero en esos movimientos falta la luz del 
pensamiento, que es el pensar mismo; y no hay inspección minuciosa de la 
conducta ni entrelazado de objetos que pueda transmutar jamás la conducta en 
intuición, ni los objetos en la atención que, al caer sobre ellos, los transforma de 
sustancias o esencias en objetos de pensamiento efectivo. Por animación 
entiendo la encarnación en la naturaleza, cuando se comporta de esa manera, de 
un espíritu puro y absoluto, una energía cognoscitiva imperceptible cuya esencia 
es la intuición. 


Siendo la animación esencialmente imperceptible y no idéntica a ningún hábito o 


acto observable en la naturaleza, veo la razón de que algunos filósofos digan que 
los animales, hasta donde la ciencia alcanza a estudiarlos, son máquinas; la parte 
que de ellos puede descubrirse es material únicamente, como el resto de la 
naturaleza. Pero dado que esta conclusión sólo se sigue de mi enfoque 
trascendental sobre la naturaleza y de mi conocimiento de ella, de ningún modo 
puede prejuzgar su constitución real, la cual puede ser tan rica y superabundante 
como quiera sin tener que pedirme permiso o rendirme informe de sus cuentas 
domésticas; y nada queda prejuzgado tampoco respecto de la naturaleza o leyes 
de la materia, o de la simplicidad de su mecanismo. A primera vista, la 
naturaleza parece poseer muchos niveles de hábitos, irreductibles unos a otros. 
Del mismo modo que apenas fue ayer cuando tuvimos una pista de que la 
gravedad y la primera ley del movimiento podrían ser formas de un único 
principio, así también puede pasar mucho tiempo antes de que oigamos decir a 
los biólogos que reacción química e instinto animal son formas del mismo hábito 
de la materia. Aun si son irreductibles a un principio común, serán dos hábitos 
de la materia y nada más. Hay un sentido en el cual cada manifestación distinta 
de un principio hace de ella un principio diferente, igual que podría decirse que 
el idioma de los Estados Unidos no es el inglés; pero que unas formas se alienen 
de otras no supone desviación del hábito de flujo, complicación, disolución y 
detención temporal que atraviesa todo lenguaje. Así que cabría decir que la 
naturaleza tiene tantos hábitos irreductibles como formas posee; pero tiene 
también una base subyacente de transformación sobre la que sospecho que se 
injertan todas esas formas, que no son más deliberadamente diversas ni más 
artificialmente idénticas que las hojas de un árbol; y cuando, un día sí y otro 
también, vienen los sabihondos con sus aparatosas pruebas de que la vida no es 
mecánica, de que la voluntad humana, por excepción, es libre, y de que un único 
propósito incorpóreo hace por arte de magia que todas las cosas bailen 
contraviniendo su propia naturaleza, la naturaleza y yo nos hacemos un guiño. 


La circunstancia de que la animación, por su misma esencia, deba ser 
imperceptible y no un vínculo en ningún proceso rastreable, hace que 
desmentirla en cualquier cosa sea tan imposible como demostrarla. Los 
sentimentalistas que, en su deseo de mostrar que la mente está en todas partes, 
introducen fuerzas mentales o intercalan vínculos mentales en su explicación de 
la economía física, son miopes. Si el pensamiento sólo se pudiera descubrir en 
los huecos entre movimientos, ni uno solo cabría descubrir en la naturaleza. No 
pretendo decir que la naturaleza no pueda dar saltos; la dejo a ella decidir sus 
propios pasos; pero no concibo que, si presenta huecos (¿y qué es un hueco sino 
una transición?), deba yo apresurarme a rellenarlos por ella con supuestas 


intuiciones. Quizá esté hecha de huecos; puede que esos huecos sean sus 
pisadas; y si tiene fuerza en las extremidades para saltar, que salte. Sus zancadas 
son su propia medida; sólo mi ignorancia o mi egotismo pueden considerar 
cualquiera de sus caminos como anormal. El pensamiento no ha aparecido en mí 
al estropearse mi sistema, sino más bien cuando ha establecido conexiones 
vivaces con las cosas en derredor. El pensamiento no es un sucedáneo de la 
fuerza física o de la vida física, sino una expresión de ellas cuando funcionan a 
pleno rendimiento. Si es que puedo leer animación alguna en la naturaleza, debe 
ser allí donde sus mecanismos están en marcha, no donde están suspendidos. 


Hay dos estadios en la crítica del mito, o fantasía dramática, o forma de 
idealismo que en todo ve propósitos e intenciones y significados providenciales. 
El primer estadio los trata airadamente como supersticiones; el segundo, 
risueñamente como poesía. Creo que la mayoría de los pensamientos concretos 
que los hombres se atribuyen unos a otros corresponden sólo al hombre que los 
atribuye; y la psicología fabulosa de poetas y teólogos es fácil de ridiculizar; no 
tiene una justificación específica, y su verdad moral sólo la puede sentir una 
mente poética. Sin embargo, cuando considero el inevitable egotismo que 
preside la comprensión de la mente de otros, temo que no sea menos probable 
pecar de insensible hacia la vida real de la naturaleza porque mis modestos y 
limitados órganos no pueden vibrar con armonías ajenas, que de un 
antropomorfismo infantil que hace hablar como yo, no sólo a bestias, sino 
incluso a nubes y dioses. Al fin y al cabo, al atribuir pensamientos humanos (con 
alguna diferencia) a seres no-humanos, reconozco su paridad conmigo mismo; 
mi instinto es cortés, o aun humilde; y mi incapacidad de hablar otro idioma 
moral que no sea el mío no sólo es inevitable, sino saludable y viril. Los sabios y 
poetas que no han conocido más lenguaje que el suyo propio poseen un paladar 
más rico y un saber más profundo que los ingenios rebosantes de variopintos 
talentos; y una vez abandonada la pedante exigencia de que la poesía debería ser 
prosa, puedo reconocer que el mito quizá le haga más justicia a la vida de la 
naturaleza que la única alternativa que se me ofrece, que es el silencio. 


Lo mismo cabe decir del mito en relación conmigo mismo; me refiero a los 
esfuerzos de la memoria, la elocuencia auto-justificativa o el psicoanálisis por 
revelar las riquezas de mi propia mente. ¿Cuánto sé yo sobre mi propia 
animación? ¿Cuánto de ella es demasiado fluido como para que el tamiz de la 
memoria lo atrape y el soliloquio verbal lo asimile oficialmente? Cuando alguno 
me pregunta lo que pienso del tiempo o del Primer Ministro, ¿mi respuesta 
comunica algo que yo hubiera pensado previamente? Probablemente no; mis 


impresiones pasadas se han perdido, o las ha borrado la propia pregunta que se 
me hace; e invento por las buenas y sobre la marcha un mito acerca de mis 
sentimientos sobre el asunto. La actividad actual del lenguaje y la fantasía muy 
bien pueden traer a la cabeza viejas impresiones o impulsos dominantes; o puedo 
tener la oportunidad de enmendar mi expresión inicial y, llevado de una nueva 
sugerencia de mi fantasía, decir tal vez: «no, no; más bien quería decir esto 
otro». Con lo cual puedo pasar a crear y modular laboriosamente mi opinión, 
quizá llegando a tientas hasta un epigrama final del que diré que expresa 
exactamente lo que pienso, aunque nunca antes lo pensé. Así es mi discurso 
cuando realmente estoy pensando; otras veces no es más que el eco del lenguaje 
que recuerdo haber usado anteriormente, y que por tanto llamo mis ideas. Está 
claro, por consiguiente, que aun al expresar mi propia mente cuando concibo lo 
que he sentido, en realidad nunca antes he sentido exactamente eso. Mi informe 
es un mito honrado. 


El caso es todavía peor en lo concerniente a las emociones. ¿Qué quiero decir 
cuando hablo de mis deseos, de mis intenciones o de los motivos de otros? A no 
ser que esas cosas hayan sido realmente expresadas en palabras que pueda 
recuperar, ni yo ni mis prójimos hemos tenido jamás en la mente nada parecido a 
lo que ahora le atribuyo. Mi deseo era en realidad sólo un cierto apremio por 
hacer cosas, que más tarde compruebo que conduce a un determinado resultado; 
mi intención (si existió siquiera) era una cierta previsión de cuál podría ser el 
resultado; y los motivos que asignaba a otros no eran más que acontecimientos 
ulteriores que yo imaginaba y que, de haber ocurrido realmente, supongo que 
habrían agradado a esas personas. Las sensaciones o ideas que de verdad puedan 
haber acompañado sus acciones, O las palabras que de hecho puedan haber 
pronunciado mentalmente, no caen dentro de mi vista; si lo hicieran, 
probablemente tendrían poco que ver con preparar o cubrir las acciones en 
cuestión. Resultaría que dichas acciones habían tenido subjetivamente un 
aspecto totalmente distinto al que les asigno al verlas realizadas. La propia 
abundancia e incesante prolijidad, como la de un sueño, que posee el discurso 
mental lo vuelven esquivo; y el discurso que oficialmente me atribuyo o atribuyo 
a otros es una ficción literaria posterior, acertada si sugiere los acontecimientos 
de los que trataba el discurso, o si despierta las emociones que tales 
acontecimientos, de ser presenciados, habrían producido en alguien que 
observara mi disposición, pero de ningún modo una ficción moldeada sobre la 
experiencia real anterior de nadie. Mi sensación de animación de la naturaleza y 
todas mis nociones de la experiencia humana son poesía dramática, y nada más 
que eso. 


Así pues, en ninguna parte hay pruebas directas de animación en la naturaleza, 
sino sólo una fuerte propensión mía a imaginar a la naturaleza discurriendo 
como yo discurro, porque mi aprehensión de ella está embutida en mis 
variopintos, apiñados y privados pensamientos, y difícilmente puedo limpiarla 
de los elementos mentales —emocionales, pictóricos o dramáticos— que se le 
adhieren allí. Reflexionando, no obstante, y mediante una aproximación 
indirecta, puedo ver buenas razones para creer que alguna clase de animación 
(de ningún modo la que mi fantasía le atribuye al principio) impregna el mundo 
orgánico; porque mi psique está animada; ella es la fuente y el asiento de todo mi 
discurso, tal como he aprendido a creer; pero no es diferente en ningún aspecto 
observable a las psiques de otros animales, ni está compuesta de un tipo 
diferente de sustancia que la tierra, la luz y el aire comunes de los que ha surgido 
y de los que se alimenta; no es sino una más de las incontables generaciones de 
criaturas vivas. Por consiguiente, la analogía de la naturaleza sugeriría que las 
demás criaturas vivas que hay en el mundo están animadas también, y discurren 
privadamente de modo no menos asiduo y absurdo que yo. Sugeriría incluso que 
toda la sustancia de la naturaleza está pronta a pensar, si las circunstancias lo 
permiten presentando algo en lo que pensar y creando el órgano apropiado. 


El carácter de esa animación universal, o prontitud a pensar, no lo puedo 
concebir en la medida en que sus órganos u objetos difieran de los míos. Sus 
formas son sin duda tan variadas como las formas del ser material; una piedra 
pensará como yo en la medida en que viva como yo. De hecho hay algunos 
hombres, pocos, que sí viven como yo; esos también piensan como yo; y 
podemos entendernos de verdad y atribuirnos unos a otros los pensamientos que 
por separado tenemos. En estos raros casos, el discurso humano en un hombre 
puede acarrear conocimiento perfecto (aunque no evidencia) del discurso 
humano en otro hombre. Al hacer las mismas cosas y pronunciar las mismas 
palabras, tenemos seguridad inmediata de nuestra unanimidad, en este caso no 
engañosa; en especial cuando lo que nos es común no es el estímulo externo sino 
la reacción espontánea. Por eso el gesto o la poesía son mejores indicadores del 
sentimiento que los acontecimientos o la información que les llegan a los 
hombres desde fuera. Lo que le ocurre a la gente no te dirá nunca cómo se 
sienten; el observador extraño lo malinterpreta todo; sólo entiende una mente 
aquel que puede compartir su libre y cómica expresión. Por eso también la 
psicología no es una ciencia a menos que se convierta en la ciencia de la 
conducta, cuando deja de ser informe del discurso mental y rastrea sólo la vida 
material de la psique. Para comunicar el pensamiento, es necesario imponerlo. 


La comunicación moral se hace más segura a medida que el discurso que hay 
que reproducir entraña mayor articulación, más giros diferenciados por los que 
se pueda controlar la fidelidad de la traducción. La forma del pensamiento es 
más fácilmente transferible que sus elementos sensoriales. Bajo el mismo cielo, 
con los mismos instintos animales, con la misma experiencia de amor, trabajo y 
guerra, una raza o una época puede estar totalmente desconectada de otra en 
espíritu. El mismo idioma, por el contrario, los mismos mitos, leyendas o 
historias, pueden transportarse casi sin cambio a través de los mares y las edades 
y unir los momentos más felices de pueblos distantes. El radio de una tal unidad 
moral es fácil de descubrir también; puedo aprender hasta dónde se han 
difundido idiomas o religiones; ellos crean comunidades morales reconocibles. 
De hecho, tiranizan a la sociedad, hasta ese punto son sociales; y a menudo 
hacen que gentes que comparten el mismo espíritu sean crueles con los herejes 
de su misma carne y su misma sangre. Las humanidades pueden resultar 
inhumanas; y los instintos menos articulados y más robustos del género humano 
pueden vengarse estrangulando las humanidades. Pero los bárbaros, que no están 
divididos por tradiciones rivales, se pelean aún más incesantemente por alimento 
y espacio. Los pueblos no pueden amarse entre sí a menos que amen las mismas 
ideas. 


XXIV 


PSICOLOGÍA LITERARIA 


La psicología científica es una parte de la física o del estudio de la naturaleza; es 
el registro de cómo actúan los animales. La psicología literaria es el arte de 
imaginar cómo sienten y piensan. Pero este arte y aquella ciencia se practican 
juntas, pues un hábito característico del hombre, a saber, el habla, produce los 
principales términos en que puede expresar sus pensamientos y sentimientos. 
Con todo, no son las palabras, como no lo son la acción y la actitud que las 
acompañan, lo que constituye su comprensión de las palabras o el sentido que él 
tiene de su propia actitud y acción. Evidentemente, esa comprensión y ese 
sentido sólo pueden aprehenderse dramáticamente, por simpatía imitativa; de 
suerte que la psicología literaria, por mucho que la psicología científica la 
postergue, se mantiene siempre dueña del campo moral. 


Cuando la naturaleza era vista todavía como un único animal, esta confusión se 
extendía a la ciencia en su conjunto, y teñía la observación de la naturaleza con 
alguna insinuación de cómo debe ser la mente de un ser que de tal modo actúa, y 
qué pensamientos y sentimientos deben animarlo. Semejantes mitos no pueden 
ser verdaderos; no porque la naturaleza o sus partes no puedan estar de hecho 
animadas, sino porque no existe analogía vital entre el cosmos y el organismo 
humano; de forma que, si la naturaleza está animada como un todo, o en sus 
ciclos minúsculos o gigantes, la animación que haya ahí seguro que no se parece 
al discurso humano, que es todo lo que podemos atribuirle. El mito y la teología 
natural, por consiguiente, son fabulosos en esencia e irremisiblemente. Si la 
psicología literaria va a interpretar el universo en su conjunto, sólo puede ser con 
mucha cautela, una vez que haya yo explorado científicamente la naturaleza tan 
a fondo como pueda y sea capaz de especificar el grado de analogía y el proceso 
de concreción que conectan mi vida particular con el flujo universal. 


Ahora el mito está extinguido (lo cual es una lástima) y la teología 
desacreditada; pero idéntica confusión subsiste en áreas en donde la duda no se 
estila. La historia, por ejemplo, es en parte una ciencia, pues contiene un acervo 
arqueológico y antiguo y un estudio de documentos; pero también es, en la 


mayoría de los historiadores, un ensayo de arte dramático, ya que pretende 
repetir las ideas y sentimientos de hombres ya muertos. Tales ideas y 
sentimientos no serían recuperables incluso si el historiador se limitara a citar 
sus palabras registradas, como debería hacer si fuera concienzudo; pues aun esas 
palabras son difíciles de interpretar más tarde de forma que se recobre el 
sentimiento vivo que expresaron. Al menos las frases auténticas, como las 
reliquias auténticas, están envueltas en un aroma de antigiiedad que nos ayuda a 
sentirnos transportados fuera de nosotros mismos, aun si de hecho sólo lo somos 
a un estrato más romántico y visionario de nuestro propio ser. Los historiadores 
clásicos, empero, no se contentan con citar palabras registradas; componen 
discursos para sus personajes bajo la declarada inspiración de Clío; o menos 
honradamente, en tiempos modernos, explican cómo se sentían sus héroes, o qué 
influencias operaban en el espíritu de la época, o qué dialéctica arrastraba a la 
opinión pública de un sentimiento hacia otro. “Todo esto es ficción descarada; y 
su valor, cuando lo tiene, reside exclusivamente en la elocuencia, sabiduría o 
incidental información que quepa hallar en el historiador. Semejante historia 
puede con ventaja escribirse en verso, o llevarse al escenario; su virtud no es en 
absoluto el ser verdadera, sino el estar bien inventada. 


La filosofía cayó en la misma trampa cuando, en tiempos modernos, dejó de ser 
el arte de pensar e intentó convertirse en esa cosa imposible, la ciencia del 
pensamiento. Al pensamiento sólo se lo puede hallar ejercitándolo. Puedo por 
tanto guiar mis pensamientos conforme a alguna regla prudente, y apelar cuantas 
veces quiera a la experiencia en busca de un nuevo punto de partida para él o de 
una percepción que lo controle; pero de ninguna manera puedo hacer de la 
experiencia o del discurso mental en su conjunto un objeto de investigación: es 
invisible, ha pasado, no está en ninguna parte. Sólo me cabe conjeturar lo que 
pudo haber sido, y repetirlo imaginativamente en mi propia fantasía. Es un 
objeto de psicología literaria. Toda la filosofía británica y alemana es sólo 
literatura. En su alcance más profundo apela simplemente a lo que un hombre se 
dice a sí mismo cuando repasa sus aventuras, redibuja sus perspectivas, analiza 
sus curiosas ideas, intenta adivinar qué origen tienen e imagina la variada 
experiencia que le gustaría tener, acumulativa y unificada dramáticamente. El 
universo es una novela de la que el yo es el héroe; y la amplitud de la ficción 
(cuando el yo es docto y omnívoro) no contradice su esencia poética. Quizá la 
composición sea pedante, o insulsa, o recargada; pero, por otro lado, a veces es 
sumamente honesta y atrayente, como la autobiografía de un santo; y tomada 
como las confesiones de un escepticismo romántico que intenta sacudirse el 
yugo de la convención y de las palabras, puede llegar a tener gran interés y 


profundidad dramática. Pero ni un solo término, ni una sola de sus conclusiones, 
tienen el menor valor científico, y sólo cuando esa filosofía es buena literatura 
puede decirse que sirve de algo. 


Tal vez se habría reconocido con más franqueza la índole literaria de esos 
informes de la experiencia si el interés que los guiaba hubiera sido en verdad 
psicológico, como el de la poesía o la ficción puramente dramáticas. Lo que 
mantuvo a los filósofos en esa tarea —a menudo completamente inadecuada a 
sus facultades— fue la ansiedad en torno a la validez del conocimiento en física 
o en teología. Pensaron que, imaginando cómo podrían haberse formado sus 
ideas, les sería dado reafirmarse en su fe o en su escepticismo. Al practicar la 
psicología literaria con esta intención, no lo hicieron libre o comprensivamente; 
omitieron, en particular, el resuelto dominio de las pasiones sobre la imaginación 
y la naturaleza nebulosa y volátil de la imaginación misma. Por eso poetas y 
novelistas son a menudo mejores psicólogos que los filósofos. Pero el efecto más 
relevante de esa atracción de la psicología romántica por la ciencia fue la 
hipóstasis de una experiencia imaginada, como si la experiencia pudiera 
transcurrir en el vacío sin necesidad de órganos u ocasiones materiales y como si 
su entero curso pudiera conocerse por milagro, del mismo modo que el autor 
conoce las experiencias de los personajes de una novela. 


La crítica del conocimiento, por tanto, se basa en la asombrosa suposición de 
que un hombre puede tener una experiencia que ya ha pasado o que nunca fue 
suya. Aunque el criticismo no puede tener un primer principio, en este libro he 
intentado mostrar de qué modo, si es genuino e imparcialmente escéptico, puede 
replegarse al dato actual y encontrar allí alguna esencia obvia, carente 
necesariamente de cualquier lugar y fecha o de toda inherencia en mente alguna. 
Pero desde un dato así no sería fácil pasar a creer en nada; y si finalmente se 
diera el salto, sería confesando que es a instancias de la fe animal y en dirección 
a las convicciones vulgares y materialistas. Los críticos modernos del 
conocimiento han tenido una predisposición más romántica. A menudo no eran 
verdaderos críticos, que dicen parece que, sino rebeldes que decían hallo que, 
conozco que, o empiristas que decían todo el mundo halla, todo el mundo 
conoce. Su pretendida crítica de la ciencia es pura psicología literaria, 
chismorreo y cuento. Están milagrosamente informados de que hay muchas 
mentes y de que todas ellas tienen una experiencia convencional. Qué contenga 
esa experiencia consideran que es cosa fácil de establecer. No tienes más que 
preguntar a un amigo, o hacer un experimento, o imaginar cómo te sentirías en el 
lugar de otra persona. Tan confiada es esta convención social que el mundo 


natural, en donde se dice que esas experiencias ocurren y cuya suposición de que 
existe las vuelve imaginables, puede resolverse teóricamente en un cuadro 
contenido dentro de ellas. De este modo se retira el suelo que sostenía toda esa 
psicología literaria y sugería la existencia de las mentes y de su experiencia 
conocida; pero la creencia infundada en esas mentes y en un copioso 
conocimiento de su fortuna se retiene como obvio; y a ese universo novelesco se 
lo denomina la región de los hechos, o de la experiencia inmediata, o del 
empirismo radical. Así la psicología literaria deviene una metafísica para 
novelistas. Proporciona uno de los muchos sistemas pensables del universo, si 
bien uno fantástico; y a él volveré, bajo el nombre de psicologismo, cuando me 
ocupe del reino de la materia. Aquí me preocupo sólo de las pruebas de que tal 
masa de experiencias exista o esté abierta a mi inspección. 


Ninguna inspección es capaz de descubrir otra cosa que no sea una esencia; lo 
que la intuición social toca es siempre, por tanto, una ilusión dramática de vida 
en otros o en mí mismo, nunca la experiencia real que pueda haberse revelado en 
otra parte como cuestión de hecho. Pero esa ilusión dramática, como toda 
esencia dada, puede ser un símbolo verdadero de los acontecimientos materiales 
a los que la psique está dirigida en ese momento; en este caso, de la vida de otras 
personas o de mi propia vida pasada tal como podría describirlas la psicología 
científica. Un buen psicólogo literario, que puede leer intuitivamente la mente de 
la gente, es probable que anticipe su conducta correctamente. Su imaginación 
psicológica no es un eslabón en esa sagacidad práctica sino un síntoma de ella, 
un subproducto poético de finura de instinto y de percepción. Leves indicios en 
la actitud o el humor de las personas observadas le sugerirán al instinto 
comprensivo del observador, mucho más que sus palabras, lo que esas personas 
están en trance de hacer o a qué están inclinadas; y la idea o pasión de repertorio 
que se les atribuya no será más que un signo de esa observación verdadera 
dentro del discurso del observador. Miro a una pareja de enamorados; y no hace 
falta una intuición sobrenatural para que pueda ver si el amor es genuino, si es 
mutuo, si va en aumento o en retroceso, si es susceptible o confiado, sensual o 
amistoso. Puedo hacer de ese amor el núcleo de una pequeña novela dentro de 
mi propia mente; y dependerá de mi imaginación privada y de mis dotes 
literarias el que sepa desplegar un lenguaje y unos giros de sentimiento capaces 
de expresar todas las disposiciones latentes que la conducta de esos amantes, 
ignorantes de que los observo, me sugirió. ¿He leído sus mentes? ¿He adivinado 
su destino? No es probable; y sin embargo es infinitamente probable que 
realmente hubiera allí desarrollándose mentes y destinos no muy lejanos 
genéricamente a los que he imaginado. 


Los únicos hechos observables por el psicólogo son hechos físicos, y los únicos 
acontecimientos que pueden poner a prueba la exactitud de sus teorías son 
acontecimientos materiales; en esos aspectos, por tanto, es simplemente un 
psicólogo científico, incluso si sus estudios son superficiales y dispersos. ¿De 
dónde, entonces, su atmósfera literaria? Porque no sólo está el medio verbal que 
interviene en toda ciencia, sino el eco comprensivo ulterior de sentimientos 
verdaderamente sentidos y de pensamientos verdaderamente recreados e 
intencionados. Respondo que, mientras que la psicología científica se dirige a los 
cuerpos y acontecimientos materiales que componen el mundo animado, la 
psicología literaria restituye las esencias que intervienen en la percepción de 
esos acontecimientos materiales y hace reverberar las intuiciones surgidas en 
esos cuerpos. Este estrato visionario es el auténticamente inmediato, a la vez que 
el imaginado como último. Aun en las percepciones más simples en que puede 
basarse la psicología científica o cualquier ciencia natural hay presente una 
esencia que sólo la poesía puede describir o la simpatía concebir. Los 
experimentos escolares de óptica, por ejemplo, son al principio un juego de 
intuiciones, y apasionantes en ese aspecto; veo, y confío y me complazco en que 
otros vean conmigo, este color de una postimagen, este palo recto que se dobla 
en la superficie del agua, los radios de esta rueda que se desvanecen a medida 
que gira. Para la ciencia, esas esencias dadas son sólo estaciones hacia las 
condiciones en las que surgen, y su naturaleza estética propia, que es trivial en sí 
misma, se olvida en ese extraño conocimiento que puedo adquirir en relación 
con la luz, la perspectiva, la refracción y la estructura del ojo. Pero en este vasto, 
vibrante, despiadado reino de la materia, yo soy, como si dijéramos, un 
extranjero que hace sus viajes. La aventura resulta excitante, y puede ser 
provechosa, pero es inacabable y, en cierto sentido, decepcionante; me lleva 
lejos de casa. Puede llegar a parecerme que he ganado el mundo entero y perdido 
mi alma. Por supuesto, sigo siendo libre de retornar en un momento de lirismo a 
lo inmediato, a las intuiciones de mis infantiles sentidos; mas, para un ser 
inteligente, semejante retorno es una suerte de gran rifiuto* en la vida de la 
mente, un desplomarse en la lotofagia y la ensoñación. Es aquí donde las Musas 
acuden al rescate con su poesía dramática y épica, su música constructiva y su 
psicología literaria. El conocimiento de la naturaleza y la experiencia de la vida 
están presupuestos; pero del mismo modo que al principio, en los comienzos de 
la ciencia, la intuición no era más que un signo de los hechos materiales por 
descubrir, así también ahora todos los hechos materiales no son sino un pedestal 
para las imágenes de otras intuiciones. El poeta siente el apremio de la emoción 
al otro lado de los acontecimientos que se despliegan; los envuelve en una 
atmósfera de inmediatez, luminosa o atronadora; y su espíritu, que silbaba un 


trino tan débil en su soledad, comienza a cantar a coro. La psicología literaria 
abre brecha hacia la luz, hacia el tremor de pasión y fantasía que se oculta tras el 
cuerpo de la naturaleza, como Dante surgiendo de las entrañas de la tierra por las 
antípodas y viendo otra vez las estrellas. 


Esta interpretación poética de las cosas naturales posee una doble dignidad que 
no se encuentra en las intuiciones sensibles previas a cualquier conocimiento del 
mundo. Posee la dignidad de la verdad virtual, porque verdaderamente hay 
intuiciones en los hombres y los animales, que varían según su fortuna y a 
menudo son más grandiosas y dulces que las que a mí podrían llegarme. El 
psicólogo literario es como un anticuario que, hurgando en alguna vieja 
almoneda, encontrara la partitura de una composición antigua, con su tosca 
notación, y se sentara a un asmático clavicordio y desgranara la melodía, 
maravillándose ante la hondura de alma de ese arte arcaico tanto tiempo 
sepultado y revelado ahora tan débilmente. Esta extraña música, se dirá a sí 
mismo, fue potente y gloriosa en su día; esta luz de luna fue una vez mediodía. 
No hay ilusión en esta creencia en una vida ha tiempo pasada o ya muy lejana; al 
contrario, el sentimentalista yerra por falta de imaginación, no por exceso de 
ella, y su pálida acuarela no hace justicia a los rugosos hechos. El otro mérito 
que dignifica a las intuiciones mediadas por el conocimiento de las cosas es que 
liberan capacidades en el alma propia que el destino personal de uno podría 
haber dejado sin explotar. Ahí radica el resorte principal de la ficción y su poder 
de cautivar a la gente. La ilusión de proyectar los pensamientos propios en 
personajes remotos o imaginarios es ilusión sólo a medias: esos pensamientos 
jamás estuvieron allí, pero han estado siempre aquí, o llamando a la puerta; y 
hay algo de victoria indirecta en el hecho de alcanzar y postular en otro lugar, de 
manera explícita, la vida que los accidentes me negaron, disfrutándola así sub 
rosa* a despecho del destino. Y hay muchas experiencias que únicamente 
resultan tolerables bajo esta forma como de sueño, cuando sus consecuencias son 
insignificantes y su vehemencia se ve aliviada por la distancia a la que aparecen 
y por el espectáculo que conforman. Así, tanto la verdad como la ilusión de la 
psicología literaria son bendiciones: su verdad, por revelar las mentes de otros, y 
su ilusión, por expandir la de uno mismo. 


Esas bendiciones de la imaginación, no obstante, se desprecian a veces, y cuando 
los filósofos sospechan que carecen de pruebas para sus hechos psicológicos o 
toman conciencia de su regusto literario, en ocasiones le dan la espalda a esa 
mezcolanza convencional de experiencias y preguntan cuál es la textura 
sustancial que hay debajo. Suponed que fuerzo mi introspección con la 


esperanza de descubrirla; el cuadro (pues semejante método jamás puede 
producir otra cosa que cuadros) puede transformarse de dos maneras, a las que se 
vinculan dos escuelas recientes en psicología literaria. Una transformación, al 
concentrarse atónita en la experiencia, la convierte en mera tensión, una simple 
sensación de tirantez o duración; la otra la resuelve en un infinito laberinto de 
sueños. En el primer caso, la experiencia pierde su articulación al punto de 
volverse un sentimiento mudo; y si la única realidad es un solo sentimiento 
mudo indiferenciado, resulta difícil ver cómo podría injertarse en ella la ilusión 
de una multiplicidad de acontecimientos y la intuición de una diversidad de 
cuadros. En el otro caso, la experiencia incrementa su articulación al punto de 
volverse un caos; y la delicada psicología que se adentra en esos subterráneos 
sueños necesita, y fácilmente inventa, principios que le sirvan de guía para 
clasificarlos. Retrocede especialmente hacia el instinto sexual y otros instintos 
animales, entroncando de nuevo la psicología literaria (que en este terreno recibe 
el nombre de psicoanálisis) en la sustancia natural y la vida de los animales tal 
como la psicología científica puede informar de ella. 


Ese marco natural restituye a la psicología literaria a su estatuto normal; ya no es 
una quimera metafísica sino una versión imaginativa, como una novela histórica, 
de la animación que la naturaleza puede de hecho haber poseído en ciertas 
regiones particulares. La finura y complejidad del discurso mental dentro de 
nosotros bien puede ser mayor de lo que nos es dado recordar o describir 
fácilmente; y hay piedad, y también ingenio, en rescatar del olvido alguna parte 
de él. Pero aquí, como en todo, opera el mito. Hacemos de nuestra incoherencia 
una novela sentimental y construimos nuevas unidades en el intento de 
desentrañar y descubrir los elementos de aquellas a las que estamos 
acostumbrados. El discurso no es un compuesto químico; sus formaciones 
pasadas no están contenidas en la presente. Es una vida en la que hay mucha 
repetición, mucha recapitulación, y también mucha pérdida y olvido 
irremediables. A medida que el telar cambia o se desajusta, el tejido se 
recompone o se destruye. Es una creación viviente, perpetua; y la propia 
fatalidad que, al concebir mi propio pasado o mi futuro, O la animación de la 
naturaleza en general, me fuerza a imaginar de nuevo ese objeto desde mis 
actuales recursos vitales y a la escala y estilo de mi discurso presente, esa misma 
fatalidad, digo, me revela la índole del discurso en todas partes, el hecho de que 
es poesía. Pero es poesía acerca de los hechos, o quiere serlo; y no tengo por qué 
temer ser demasiado elocuente al expresar mis sentimientos olvidados o los 
desconocidos sentimientos de otros. Muy probablemente esos sentimientos, 
cuando estaban vivos, eran más elocuentes de lo que yo soy ahora. 


Notas al pie 


* En italiano, «gran rechazo». [Nota del traductor. ] 


* Locución latina equivalente a «en secreto». [Nota del traductor. ] 


XXV 


EL SER POR IMPLICACIÓN DE LA VERDAD 


Desde el comienzo del discurso hay postulada una realidad sutil que no es una 
cosa: me refiero a la verdad. Si en algún lugar hay intuición de esencias sin 
discurso, ahí no es preciso postular el ser de la verdad porque la intuición es de 
por sí intransitiva y, al no tener más objeto que el dato, no puede ser ni verdadera 
ni falsa. Todas las esencias seleccionadas por la intuición son reales por igual en 
su propia esfera; y cada grado de articulación alcanzado en la intuición define 
una de entre una serie de esencias, cada cual contenida en su vecina O 
conteniéndola a ella, y todas igualmente centrales en esa progresión infinita. 
Para la aprehensión, la central es la que resulte aparecer en ese momento. Por 
tanto, en la pura intuición no hay temor a seleccionar la cosa equivocada, como 
si el objeto fuera una existencia señalada en el mundo natural; y por consiguiente 
el ser de la verdad no sale a relucir en la intuición pura. 


La verdad ni siquiera sale a relucir en la dialéctica pura, que no es más que la 
aprehensión de un sistema de esencias, tan complejo y delicadamente articulado 
quizá, como para poner a prueba la atención humana o dejarla atrás si no es 
ayudada con algún artificio de notación, pero al cabo una esencia solamente 
como cualquier otra. La verdad, pues, es tan irrelevante para la dialéctica como 
para la intuición meramente estética. La lógica y la matemática no son 
verdaderas inherentemente, no importa lo perentorias o exhaustivas que sean. 
Son construcciones ideales basadas en axiomas ideales; y la cuestión de la 
verdad O la falsedad no se suscita respecto de ellas a no ser que se afirme que la 
dialéctica se aplica al mundo natural, o tal vez cuando aparece una disputa sobre 
la esencia precisa significada por alguna palabra, como, por ejemplo, «infinito». 


Cuando los hombres inventaron por vez primera el lenguaje y otros símbolos, o 
fijaron en la reflexión las imágenes maestras de sus sueños y pensamientos, les 
pareció que estaban descubriendo partes de la naturaleza, y que incluso en esas 
creaciones tenían que estar acertados o errados. Había un nombre verdadero para 
cada objeto, una parte de su naturaleza. Había una lógica verdadera, y una ética 
verdadera, y una religión verdadera. Ciertamente, en la medida en que esas 


heterogéneas disciplinas eran afirmaciones sobre pretendidos hechos, eran 
correctas o erróneas; pero en la medida en que eran sistemas de esencias, 
trenzados entre sí en la imaginación para expresar los instintos de la mente, eran 
sólo más o menos expresivos, y felices, y armoniosos, pero de ningún modo 
verdaderos o falsos. La dialéctica, aunque esté tan finamente hilada y bien 
asegurada, es en realidad un ejercicio de intuición más primitivo y más 
semejante al sueño que la fe animal y la ciencia natural. Es más espontánea y 
menos responsable, está menos controlada por consideraciones secundarias, 
como sucede con la poesía por contraste con la prosa. Bastaría con que los 
animales tuvieran lenguaje, o cualesquiera otros símbolos fijos que desarrollar 
en el pensamiento, para que me inclinara a creer que son los mejores dialécticos 
y los más grandes poetas. Pero dado que no parecen hablar y que no hay base 
para suponer que repitan reflexivamente sus sentimientos en forma de discurso, 
imaginaré que tienen la cabeza del todo hueca cuando no andan demasiado 
atareados; pero puede que les esté haciendo injusticia. En cualquier caso, sus 
sueños no les sugerirían el ser de la verdad; e incluso es difícil que su 
experiencia externa lo hiciera. 


Quizá podría parecer que incluso los animales deben representarse la verdad al 
actuar, cuando postulan las cosas; en especial porque en sus actitudes son 
visibles a menudo la incertidumbre y el cambio de táctica y de propósito. La 
verdad está ciertamente ahí, si la cosa perseguida es tal como el animal presume 
que es; y al buscarla en la región correcta y encontrarla, pone en juego una 
creencia verdadera y una percepción verdadera aun si no se percata de ellas 
espiritualmente. De lo que se percata espiritualmente, supongo, es de la presión 
de la situación en la que se halla, y de los cambios en su objeto; pero que lo que 
iba creyendo en cada momento era correcto o incorrecto, eso probablemente el 
animal nunca lo note. Así que la verdad no entraría en su ámbito ni se 
distinguiría como uno de sus intereses. Querría tener éxito, no tener razón. 


Así también en un hombre la experiencia atenta, cuando no es reflexiva, no tiene 
por qué revelar el ser de la verdad. A veces, en un sueño vívido, los objetos 
sufren una transformación a la que apresuradamente me adapto, cambiando mis 
sentimientos y acciones con plena confianza en los nuevos hechos; y nunca me 
pregunto a mí mismo qué visión era verdadera y qué acción apropiada. Sigo 
viviendo con perfecta fe, sin cuestionarme nunca las circunstancias presentes tal 
como aparecen, ni sigo mi política actual con menos seguridad de la que tenía un 
momento antes al seguir la política contraria. Esto me pasa en los sueños; pero 
los políticos hacen lo mismo en la vida real, cuando está en juego la vida de las 


naciones. En general, creo que el impulso de la acción se traduce en una creencia 
en las cosas modificadas mucho antes de que dicho impulso se reproche a sí 
mismo el haber cometido un error sobre ellas. De este modo puede evitarse 
reconocer que hay una verdad que discernir; pues aunque una creencia en las 
cosas debe ser de hecho verdadera o falsa, está dirigida a la existencia y carácter 
presentes de esas cosas, no a su propia verdad. Al hombre de acción le interesa 
sólo el objeto activo postulado; si le interesara la corrección de la acción no sería 
un hombre de acción, sino un filósofo. En tanto las cosas sigan siendo percibidas 
bajo una forma u otra y puedan ser postuladas conforme a ello, el impulso activo 
se libera y la máquina continúa funcionando prósperamente hasta que aparece 
algún contratiempo, o alguna catástrofe. Entonces se supone siempre que son las 
cosas las que han cambiado, no la forma de locura. Hasta la decepción más 
dolorosa, como cuando un hombre pierde una apuesta, no se considera otra cosa 
que una desgracia. Todo el fallo es de los dados; podrían y deberían haber caído 
de otro modo. Este, me digo a mí mismo, es un mundo empírico; en él todo es 
novedad, y es a la suerte y al libre albedrío a los que hay que culpar. Mi apuesta 
realmente era correcta cuando la hice; no había entonces error alguno sobre el 
futuro, pues actué de acuerdo con el futuro que mi fantasía pintaba, que era el 
único futuro que había. El mío fue un acto creativo de vitalidad y coraje; las 
cosas son responsables de haberse torcido luego y traicionar su propia promesa. 


Me confirma en esta conjetura en torno a la psicología de la acción el 
razonamiento de los filósofos empíricos y románticos, que se aferra a esa actitud 
instintiva y niega el ser de la verdad. Según su opinión no existe sustancia 
alguna, sino sólo las cosas tal como parecen ser de unos momentos a otros; de 
suerte que es fútil contrastar opinión y verdad en vista de que no hay nada, ni 
siguiera cosas, salvo como opinión. Pueden extender fácilmente ese punto de 
vista al futuro de la opinión o de la experiencia, y sostener que el futuro no 
existe salvo como expectación; y si no hay más remedio, aunque la carne pueda 
rebelarse ante tan heroico subjetivismo, pueden decir que también el pasado 
existe sólo en la memoria y que no cabe pensar o hablar de otro; de modo que no 
hay más verdad que la opinión actual, incluso sobre el pasado. Si una opinión 
sobre el pasado, dicen, parece problemática cuando se alza sola, no tenemos más 
que corroborarla con otra opinión sobre el pasado para hacerla verdadera. En 
otras palabras, aunque la palabra «verdad» les es familiar a estos filósofos, su 
idea les resulta ininteligible y está por completo ausente de su aprehensión del 
mundo. 


Lo que hace abrir los ojos al ser de la verdad, tal vez incluso a los empiristas, y 


permite que cualquier hombre resuelto tome plena conciencia de él, es la 
experiencia de otras personas mintiendo. Cuando se me acusa falsamente, o 
cuando se me atribuye algo que yo no pienso, me rebelo contra semejante 
contradicción de mi autoconocimiento evidente; y como la otra persona afirma 
que el mentiroso soy yo, y un tercero bien podría tomar en consideración esa 
hipótesis y decidir en mi contra, aprendo que un informe puede chocar de frente 
con los hechos. Veo entonces con claridad que existe una descripción 
comprehensiva estándar de cada hecho que aquellos que lo notifican tal como 
ocurrió repiten en parte, en tanto que los mentirosos, por el contrario, lo 
contradicen en algún aspecto concreto. Y un poco más de reflexión puede 
convencerme de que hasta el mentiroso tiene que reconocer en cierta medida el 
hecho, de otro modo no sería ese hecho el que estaba desvirtuando; y también de 
que la memoria y la creencia honradas, incluso cuando más irreprochables 
resultan, no son exhaustivas ni son ellas mismas el estándar de la creencia y de la 
memoria, ya que unas veces son más claras y otras más vagas, y están sujetas a 
error y corrección. Esa descripción comprehensiva estándar de cualquier hecho, 
que ni yo ni ningún otro hombre puede repetir jamás por completo, es la verdad 
acerca de él. 


Así pues, el ser de la verdad parece postularse por primera vez claramente en la 
controversia; y una consecuencia de este accidente (porque, desde el punto de 
vista de la verdad misma, es un accidente bajo qué circunstancias reconozcan 
más fácilmente los hombres su autoridad) es que a menudo se tiene la sensación 
de que la verdad de algún modo es inseparable de la existencia de opiniones 
rivales; así la gente dice que si no hubiera mente, ni por consiguiente error, no 
podría haber verdad. Lo que quieren decir, supongo, es que nada puede ser 
correcto o incorrecto excepto alguna proposición o juicio relativo a algún hecho 
concreto; y que la misma constitución del hecho que hace correcta una 
descripción, hace errónea cualquier descripción contradictoria con ella. 
«Verdad» se usa frecuentemente en este sentido abstracto de «corrección», o la 
cualidad que todos los juicios correctos tienen en común; y entonces habría que 
usar otra palabra, quizá «hecho» o «realidad», para esa descripción 
comprehensiva estándar del objeto al que se conforman los juicios correctos. 
Pero un hecho no es una descripción de sí mismo; y en cuanto a la palabra 
«realidad», si se entiende que significa existencia, tampoco puede designar una 
descripción, que es una esencia solamente. Los hechos son transitorios, y 
cualquier parte de la existencia a la que se dirija un juicio determinado es 
transitoria también; y cuando esos hechos han transcurrido, es sólo su esencia lo 
que subsiste y la que, al ser recuperada parcialmente y asignada a ellos en un 


juicio retrospectivo, puede hacer verdadero a tal juicio. Las opiniones son 
verdaderas o falsas al repetir o contradecir alguna parte de esa verdad sobre los 
hechos que ellas adivinan; y esta verdad sobre los hechos es su descripción 
comprehensiva estándar; algo que está en el reino de la esencia, pero que es más 
que la esencia de cualquier hecho presente dentro de los límites de espacio y 
tiempo que tal hecho ocupa; pues una descripción comprehensiva incluye 
también todas las radiaciones del hecho; quiero decir, toda esa perspectiva del 
mundo de los hechos y del reino de la esencia que se obtiene al tomar ese hecho 
como centro y ver todo lo demás únicamente en relación con él. La verdad sobre 
cualquier hecho, por lo tanto, se extiende infinitamente, aunque va haciéndose 
más delgada, por así decir, a medida que viajas desde ese hecho hacia otros cada 
vez más lejanos, o hacia ideas cada vez menos relevantes. Es la salpicadura que 
todo hecho produce, o la penumbra que esparce, al atravesar el reino de la 
esencia. Evidentemente, ninguna opinión puede abarcarla entera ni identificarse 
con ella; ni a ella se la puede identificar con los hechos con los que se relaciona, 
ya que estos están fluyendo y ella es eterna. 


Creo que la palabra «verdad» debe reservarse para lo que todo el mundo quiere 
decir espontáneamente con ella: la descripción comprehensiva estándar de 
cualquier hecho en todas sus relaciones. La verdad no es una opinión, ni siquiera 
una opinión idealmente verdadera; pues, además del limitado alcance al que las 
opiniones, por lo menos las humanas, están siempre sometidas, aun la más 
completa y exacta de las opiniones daría prioridad a ciertos términos y miraría 
en una determinada dirección; y esa dirección podría cambiarse o invertirse sin 
caer en el error; de suerte que la verdad es el campo que atraviesan diferentes 
opiniones verdaderas en diferentes direcciones, y no una opinión ella misma. 
Una diferencia aún más contundente entre la verdad y cualquier discurso 
verdadero es que el discurso es un acontecimiento; posee una fecha que no es la 
de su asunto, aun si ese asunto es existencial y vagamente actual; y en los seres 
humanos es un discurso versado casi por entero en el pasado únicamente, 
mientras que la verdad carece de fecha y es absolutamente idéntica, tanto si las 
opiniones que buscan reproducirla aparecen antes del suceso que la verdad 
describe, como si lo hacen después. 


La eternidad de la verdad es inherente a ella: todas las verdades —no unas pocas 
verdades grandiosas— son eternas por igual. Lamento que en la palabra «eterno» 
haya necesariamente una unción que predispone en su contra a las mentes 
mordaces y lleva a los tontos a usarla sin discernimiento. Esa unción no es 
retórica porque la naturaleza de la verdad es realmente sublime, y su nombre 


debe señalar su sublimidad. La verdad es una de las realidades que, en la 
ecléctica religión de nuestros padres, se incluían bajo la idea de Dios. En sus 
cercanías se instala con toda propiedad el sobrecogimiento, pues se trata del 
patrón inconmovible y silencioso testigo de todos nuestros recuerdos y 
afirmaciones; y el pasado y el futuro, que en nuestra agobiada vida son tan 
interesantes y tan oscuros cada uno por motivos diferentes, para la verdad son un 
único paño inconsútil que resplandece como el sol. No hace falta ofrecer prueba 
alguna de esta eternidad de la verdad, porque la verdad no es una existencia que 
pida ser creída y se pueda negar. Es una esencia que se ve involucrada al postular 
cualquier hecho, al recordar, esperar o afirmar cualquier cosa; y aunque no es 
preciso reconocer ninguna verdad si no se cree en ninguna existencia, ni se 
obtendría verdad alguna si de hecho nada existiera, con todo, con la hipótesis de 
que algo existe la verdad ya ha aparecido, pues tal existencia debe tener un cierto 
carácter más bien que otro, de forma que sólo una descripción de ella en 
términos de esencias resultará completa; y esa descripción completa, que abarca 
todas sus relaciones, será la verdad acerca de ella. Nadie que entienda lo que se 
quiere decir con este ser eterno de la verdad tiene posibilidad de negarlo; de 
suerte que no se requiere ningún argumento en su apoyo, sino únicamente una 
atención lo bastante intensa como para expresar lo que ya creemos. 


Las personas inspiradas, que están demasiado exaltadas para pensar, a menudo 
identifican la verdad con sus propios principios, para indicar mediante una 
hipérbole osada cuán seguros se sienten de su fe; pero el resultado es más bien 
que llevan a los insensatos, que quizá vean que esa fe puede ser falsa, a suponer 
que, en consecuencia, la verdad puede ser falsa también. Las verdades eternas, 
en boca de ambas partes, son entonces principios que se pretende sostuvieron los 
más lejanos antepasados del hombre, y que sus más remotos descendientes 
tienen prohibido abandonar. Por supuesto, no existen principios eternos: ni las 
opiniones de los hombres, ni la humanidad, ni nada existente puede ser eterno; la 
eternidad es una propiedad de las esencias solamente. Incluso si todos los 
espíritus del cielo y de la tierra se hubieran mostrado unánimes hasta la fecha 
sobre un punto cualquiera de doctrina, no hay razón, salvo la monotonía e 
inercia de la naturaleza, para que su lógica, su religión o su moral no pudieran 
cambiar mañana de arriba abajo si de repente se volvieran más sabios, o tontos 
de otra manera. 


A riesgo de resultar escolástico, sugeriré los usos a los que podría limitarse la 
palabra «eterno» y sus afines si se les diera precisión. 


Una cosa que no ocupara más que un punto del tiempo físico sería instantánea. 
Ninguna esencia es instantánea, pues ninguna ocupa parte alguna del tiempo o el 
espacio físicos; y dudo que alguna existencia sea instantánea tampoco; porque si 
los matemáticos deciden que lo continuo o extenso debe estar compuesto de un 
número infinito de unidades inextensas y no-contiguas, yo, cediendo a su 
autoridad, debo mantener la sospecha de que nada real se circunscribe a ninguna 
de tales unidades, sino que el más mínimo suceso posee duración y contiene un 
número infinito de ellas; de suerte que un acontecimiento (aunque no un 
instante) puede ser contiguo con otro. 


Una esencia dada que no contenga ninguna progresión o perspectiva temporal 
aparente entre sus partes sería atemporal. El color, por ejemplo, o el número, son 
atemporales. A menudo es preciso abstraer lo atemporal del dato total, pues 
alrededor de cualquier esencia tal como de hecho se da hay una atmósfera de 
duración y persistencia que sugiere el flujo existencial de la naturaleza por detrás 
de la esencia. El color parece brillar, esto es, vibrar. El número parece crecer y 
acumularse. Por tanto, lo atemporal se ejemplifica mejor en objetos como las 
leyes, las ecuaciones o las definiciones, las cuales, si bien atienden a cosas que 
están en el tiempo, seleccionan relaciones entre ellas que no son temporales. 


Una cosa que no tuviera relaciones temporales externas ni un lugar en el tiempo 
físico sería intemporal*. Así, toda esencia dada y todo presente aparente son 
intemporales, internamente considerados y tomados trascendentalmente, esto es, 
como una etapa hacia la visión de otras cosas o de una unidad que las enmarque. 
Aunque intemporal, el presente aparente no es atemporal, y un instante, aunque 
es atemporal, no es intemporal. 


Todo lo que, habiendo surgido una vez, no pereciera nunca, sería inmortal. Creo 
que no hay nada inmortal. 


Todo lo que existe a lo largo de un tiempo infinito en ambas direcciones es 
perenne*. Se cree normalmente que la materia, el tiempo, la vida de Dios, las 
almas tal como Platón las concebía, y las leyes de la naturaleza, son perennes. 
Dada la naturaleza del caso, esto sólo puede ser una suposición. 


Aquello que, sin existir, es contemporáneo a todo tiempo, es eterno. La verdad es 
intemporal y eterna, pero no atemporal, pues, al describir la existencia, es un 
cuadro del cambio. Es historia congelada. Así como Platón dijo que el tiempo 
era una imagen en movimiento de la eternidad, nosotros podríamos decir que la 


eternidad es una imagen sintética del tiempo. Pero es mucho más que eso, 
porque contiene, además de la descripción de todas las cosas temporales en sus 
relaciones temporales, todo lo que no es temporal en absoluto; en otras palabras, 
contiene el entero reino de la esencia además del entero reino de la verdad. 


Notas al pie 


* Aquí, y en el resto de la obra, traduzco «dateless» por «intemporal» y 
«timeless» por «atemporal». [Nota del traductor. ] 


* Opto por este término para traducir «everlasting». [Nota del traductor. ] 


XXVI 


DISCERNIMIENTO DEL ESPÍRITU 


¿Es la existencia del espíritu evidente para el espíritu, y está involucrada en la 
presencia de cualquier cosa? ¿Es su naturaleza simple y obvia? Creo que hay 
algo de lo que puede decirse esto, pero no del espíritu; pues por espíritu entiendo 
no sólo la intuición pasiva implicada en el darse de cualquier esencia, sino 
también el entendimiento y la creencia que pueden acoger su presencia. Ni 
siquiera la intuición pasiva es un dato; nada hay evidente excepto la esencia dada 
misma. Pero, como he visto más atrás, la mera prolongación de tal presencia, el 
reconocimiento de esa esencia como idéntica consigo misma y la inspección de 
sus elementos en diverso orden, me imponen muy pronto una distinción entre 
dicha esencia y mi intuición de ella. La intuición es un hecho y un 
acontecimiento, cosa que la esencia no puede ser; de modo que, aun si el espíritu 
significara sólo pura conciencia o la actividad de un yo trascendental, tendría 
que postularse en vista de la continuidad sentida en el discurso y no podría ser 
un elemento de las esencias dadas. Si se definiera el espíritu como la cualidad 
común a todas las apariencias, distinguiéndolas del resto del reino de la esencia 
que no aparece, el espíritu se vería reducido a una apariencia él mismo. Sería 
como la luz, algo visto, una luminosidad de todos los objetos, no lo que yo 
entiendo por él, que es el ver; no las luces coloreadas que puedo observar, sino el 
ejercicio de la visión como distinto de la ceguera. 


La cualidad común a todas las apariencias no es el espíritu sino el mero Ser; ese 
elemento simple y siempre obvio al que acabo de referirme como dado en todas 
las esencias sin distinción y que ciertos filósofos y algunos santos han hallado 
tan indeciblemente precioso. Eso es todo lo que es común a toda apariencia 
posible considerada en sí misma; pero ni siquiera en esa abstrusa contemplación 
está por entero ausente la tensión animal, y la sensación de que las apariencias 
me están asaltando a mí espesa mi intuición de sus esencias hasta convertirla en 
aprehensión de la existencia, la cual, no teniendo idea de mí mismo, atribuyo por 
supuesto a esas apariencias, o al elemento común a sus esencias, el puro Ser, que 
de este modo pasa a ser a mis ojos existencia absoluta. 


El estímulo presente que me despierta de mi letargo material y mantiene mi 
atención más o menos tensa no es espíritu, aunque, desde luego, el nacimiento 
del espíritu esté involucrado en dicho despertar. Ese estímulo es la presión y el 
rumor del flujo universal, audible desde mi pequeña caracola. Mantiene la 
misma nota de fondo (la de un trastorno o una tensión), no importa la imagen 
que me presente, o incluso si no presenta imágenes sino únicamente una 
sensación ubicua de estar nadando a salvo y dichoso. Este sentimiento larvado 
de existencia supone reconocer, no el espíritu, sino la sustancia, el hecho, la 
fuerza, un misterio insondable. 


Por espíritu entiendo la luz del discernimiento que señala en ese puro Ser 
diferencias de esencia, de tiempo, de espacio, de valor; una luz viviente pronta a 
caer sobre las cosas a medida que se esparcen con su distinto peso y movimiento 
y variedad, listas para ser iluminadas. El espíritu es un manantial de claridad, 
resueltamente a merced del viento y espasmódico, y que a cada instante posee la 
realidad natural e histórica de un acontecimiento, no la realidad aparente y 
atribuida de un dato. El espíritu, en una palabra, no es un fenómeno, no comparte 
el tipo estético de realidad característico de las esencias cuando son dadas, ni ese 
otro que es propio de las cosas dinámicas y materiales; su tipo peculiar de 
realidad es ser inteligencia en acto. Por consiguiente, el espíritu, o las intuiciones 
en que se realiza, conforman un nuevo reino del ser, sigilosamente implicado en 
la aparición de las esencias y en la presión sentida de la naturaleza, pero que 
requiere que la naturaleza exista para crearlo y para llamar a esas esencias ante 
él. Mediante el espíritu, las esencias se transponen en apariencias y las cosas en 
objetos de creencia; y (como para compensarlas de ese atentado a su estatuto 
innato) son elevadas a una extraña realidad dentro del pensamiento —una 
realidad moral que jamás habían aspirado a tener en su ser lógico o en su flujo 
material: como esos rústicos y criados de los que el viajero poeta quizá tome 
nota en una posada, y que después puede trasladar al escenario con general 
aplauso, para asombro de aquellos. 


Estas palabras implican, cuando se toman por lo que quieren decir, que el 
espíritu no es una realidad que se pueda observar; no figura entre las dramatis 
personae de la obra que presencia. Del mismo modo que el autor, la naturaleza, 
no sale de la caja del apuntador, ni los actores, las cosas, se quitan el maquillaje, 
para mostrar ante mí sus nudas personas, sino que se dan por satisfechos con que 
yo los conozca tan sólo como artistas (y, por mi parte, estoy del todo dispuesto a 
detener ahí mi familiaridad con ellos), así también el espíritu en mí, a cuyo 
servicio ponen ellos su arte, se conforma con no ser subido al escenario; eso 


estaría lejos de significar un honor más alto o expresar una realidad más 
verdadera que los que le pertenecen como espectador, a quien virtualmente se 
interpela, se consulta y se reclama en todo aquello que el teatro inventa. El 
espíritu jamás puede ser observado como se observa una esencia, ni encontrado 
como se encuentra una cosa. Debe ser ejercido; y su esencia (porque, desde 
luego, tiene una esencia) sólo puede describirse circunstancialmente y sugerirse 
implícitamente. Se actualiza al actualizar otra cosa, una imagen, o un 
sentimiento, o un propósito, o una creencia; y únicamente puede descubrirse por 
implicación en todo discurso, cuando el discurso mismo ha sido postulado. Lo 
que atestigua la existencia del espíritu es, por tanto, lo mismo que atestigua la 
existencia del discurso; pero una vez que el discurso es admitido, la existencia 
del espíritu en él se vuelve autoevidente; porque el discurso es un examen 
detallado de la esencia, o su presencia recurrente al espíritu. 


Ahora bien, en el discurso hay algo más que intuición pasiva; hay propósito. 
Este elemento implica también espíritu, y, en el espíritu tal como el hombre lo 
posee, el propósito o inteligencia es casi siempre el elemento dominante. Por 
eso, cuando venga en considerar el reino del espíritu, me será imposible 
identificar a este con el simple darse cuenta de algo, o con la conciencia en el 
sentido abstracto de esta maltratada palabra. El puro percatarse o conciencia 
basta para ejemplificar el espíritu; y puede que en alguna parte existan espíritus 
fríos que sólo tengan esa función; pero no es la única función que los espíritus 
poseen en exclusiva; y el espíritu humano, al tener propósito, expectación, 
creencia e impaciencia, tiene mucho más espesor. El espíritu es una categoría, no 
un ser individual: y exactamente igual que el reino de la esencia contiene un 
infinito número de esencias, cada una distinta del resto y cada una tan sólo una 
esencia, así el reino del espíritu puede contener un número cualquiera de formas 
del espíritu, cada una un hecho espiritual nada más. El espíritu es algo que 
fructifica, y naturalmente el fructificar posee tantas calidades como frutos hay 
que pueden madurar. El espíritu, por consiguiente, viene cualificado por los tipos 
de vida que actualiza e individuado por las ocasiones en que los actualiza. Cada 
ocasión genera una intuición numéricamente distinta y saca a la luz una esencia 
cualitativamente diferente. 


Supondré, a modo de ilustración, que hubiera un espíritu incorpóreo dirigido al 
reino de la verdad en general, y que ve todas las cosas bajo la forma de la 
eternidad. Sería este un espíritu de un tipo muy especial, y muchas esencias 
estarían excluidas de su intuición; por ejemplo, la esencia de la sorpresa. Sin 
duda que se congratularía de tal incapacidad, y diría con Aristóteles que hay 


cosas que es mejor no conocer que conocer, al menos por experiencia. La 
esencia de la sorpresa entraña ignorancia del futuro, y jamás podría realizarse o 
conocerse por intuición en un espíritu al que el futuro siempre le hubiera sido 
conocido: y conocer la sorpresa por experiencia es el único modo de conocer su 
esencia. Es verdad que podría conocerse por descripción, y definirse como un 
sentimiento que tienen los animales cuando esperan una cosa y encuentran otra. 
Tal descripción puede sugerirme la esencia de la sorpresa a mí, que sé por 
intuición qué es esperar y qué es encontrar; pero nunca le sugeriría esa esencia a 
un espíritu que pudiera guiarse nada más que por descripciones, y que sólo 
pudiera alcanzar un concepto de «esperar» y de «encontrar» mediante símbolos 
que tradujeran su naturaleza transitiva en cuadros sintéticos. Así, la esencia de la 
sorpresa quedaría por siempre excluida de la intuición en un espíritu que viera 
todas las cosas bajo la forma de la eternidad. 


Las ocasiones en que el espíritu surge en el hombre son las vicisitudes de su vida 
animal; de ahí que el espíritu tenga en él tanto espesor. En el propósito, en la 
creencia, en la emoción, una esencia dada adquiere un valor que no podría haber 
tenido para el espíritu puro. La esencia simboliza entonces un objeto al que el 
animal está tentativamente dirigido, o un acontecimiento que acaba de atravesar 
con esfuerzo o que se está disponiendo a afrontar. Esta actitud del animal puede 
limitarse a reajustes interiores de la psique que no estén abiertos a la burda 
observación externa; pero tanto más directamente puede elevarse a conciencia en 
forma de atención, expectación, deliberación, memoria o deseo. Estos 
sentimientos crean un fondo móvil pero habitual para cualquier esencia 
particular considerada; la enmarcan, no sólo pictóricamente dentro de una 
perspectiva sensorial, sino moralmente, por sus sugerencias posteriores y por el 
modo en que, al inspeccionar el campo todo de la intuición, ese rasgo particular 
suyo es objeto de acercamiento, ataque o rechazo. Es en estos escenarios donde 
las esencias dadas adquieren sus significados sentidos; y si fueran arrancadas de 
ese suelo y mostradas aisladamente, ya no significarían lo mismo para el 
espíritu. Como una nota dentro de una melodía, o una palabra dentro de una 
frase, aparecieron en un campo de esencias más grande que ellas; nunca fueron 
más que un término o un rasgo dentro de él. Por eso imagino que veo cosas y no 
esencias; las esencias que incidentalmente veo están incrustadas en las 
aparatosas y siempre presentes esencias del pasado, el mundo, yo mismo, el 
futuro; presencias maestras que expresan actitudes mías, adecuadas no a una 
esencia —que está dada— sino a una cosa —que aun no estando dada, concita 
toda mi convicción y preocupación. 


La inteligencia del hombre, por tanto, al ser la transcripción espiritual de una 
vida animal, es transeúnte y apasionada. Se aproxima a sus objetos con un 
ataque masivo, tanteando en dirección a ellos y tratando de espiarlos antes de 
descubrirlos de manera inconfundible. Es enérgica y creativa, en el sentido de 
que enfoca lentamente su objeto dentro del campo de la intuición en medio de 
corrientes sentidas que circulan en una dirección también sentida, corrientes que 
son ellas mismas expresión en curso de esfuerzos animales. Toda esta intuición 
de turbulencia y vitalidad, que un frío espíritu inmortal jamás podría conocer, 
llena el espíritu del hombre y hace que, para él, cualquier contemplación de las 
esencias en su propio reino sea apenas un interludio, o una sublimación, o una 
incapacidad. También lo hace a él mismo más consciente de su propio espíritu de 
lo que un espíritu puro lo sería. Porque, de igual modo que fui capaz de hallar en 
el discurso pruebas de la intuición que en la visión inmóvil de la esencia se me 
habrían escapado, así también en el propósito, la expectación, la creencia y la 
emoción, el ser de mis pensamientos se levanta y casi oculta la visión de mi 
objeto. Aunque yo mismo soy una sustancia en flujo, en el mismo nivel que la 
cosa material que se me enfrenta, las esencias que revelan mi propio ser son 
dramáticas y morales, mientras que las que expresan la cosa son sensoriales; y 
esas esencias dramáticas y morales, aunque su presencia implique espíritu 
exactamente del mismo modo, y no más profundamente, que la de las esencias 
sensoriales, parecen sugerir más directamente y más aparatosamente la presencia 
del espíritu. 


De ahí la identificación popular del espíritu con el corazón, el aliento, la sangre o 
el cerebro; y la idea de que mi yo sustancial y el espíritu dentro de mí son 
idénticos. En realidad, son los polos opuestos de mi ser, y yo no soy ni uno ni 
otro de manera exclusiva. Si soy espiritualmente orgulloso y elijo identificarme 
con el espíritu, me veré impulsado a considerar mi persona terrenal y mis 
pensamientos humanos como el más ajeno y lamentable de los accidentes; y 
nunca dejará de sorprenderme y mortificarme el modo en que mi cuerpo y su 
mundo monopolizan mi atención. Si, por el contrario, me declaro modestamente 
culpable de ser el bípedo que parezco, estaré obligado a tomar el espíritu en mí 
por un divino extranjero, en cuyo cielo no me es dado vivir pero que 
milagrosamente se pasea por mi jardín al fresco de la noche. Mas, en realidad, la 
encarnación no es una anomalía ni el espíritu un intruso. Él se encuentra tan a 
gusto dentro de cualquier animal como en cualquier cielo. En mí, adopta mi 
punto de vista; es la voz de mi humanidad; y qué otras mansiones pueda tener es 
cosa que no debe preocuparme. Cada una proporcionará un santuario adecuado a 
esa su deidad residente y su oráculo innato. Es un prejuicio suponer que el 


espíritu es contaminado por la carne; se engendra ahí; y cuanto más variados 
sean sus instrumentos y fuentes, más copiosamente se manifestará, y más 
inconfundiblemente. 


Las mentes espirituales son las primeras en reconocer el imperio de la carne 
sobre el espíritu en los sentidos, en las pasiones e incluso en una imaginación 
demasiado vívida; y llaman a esas influencias las trampas del enemigo. Creo que 
tienen razón en condenar como vano o carnal cualquier impulso que pueda 
trastocar la salud del alma, ya sea directamente en el cuerpo individual, ya 
indirectamente al relajar aquellos lazos con la sociedad que resultan necesarios 
para la felicidad humana. Creo también, no obstante, que los moralistas de esta 
clase pasan por alto dos consideraciones de la mayor importancia, 
consideraciones que eliminan todo el trasfondo metafísico de sus máximas y 
sitúan sobre una base naturalista lo que en ellas hay de razonable. La primera es 
que, a pequeña escala y en su propia clave, todo impulso en el hombre o en la 
bestia porta su pequeña llama de espíritu. ¡Cuánto anhelo, cuánta risa, cuánta 
perspicacia, cuánta prudencia y arte hay en esos vicios y crímenes que el 
moralista cree fatales para el espíritu! Puede que imposibiliten otras cosas 
mejores (que el moralista pensará que él describe en términos más atractivos), 
pero en sí mismos están llenos de vida y de luz. De ahí que los crímenes y los 
vicios, junto con las horribles aventuras de este malvado mundo y su pompa y 
vanidad, sean el tema preferido de novelistas y dramaturgos; y el pobre público, 
no teniendo apenas otro placer intelectual, se regodea en esas ficciones como 
una huida imaginativa de la penuria moral no sólo de su trabajo, sino de su 
religión. En esto los poetas son amantes mucho más genuinos del espíritu que 
sus mentores, cuya moralidad oficial probablemente sea totalmente mundana e 
insensible a cualquier logro verdaderamente espiritual, pues tales logros son por 
necesidad fugitivos, invisibles e improductivos. El diablo era en esencia un 
ángel; fue sólo la complicada política de este mundo lo que le hizo extraviarse y 
volverse enemigo del más alto bien. 


La otra consideración que se pasa por alto es que el espíritu que puede discernir 
ese bien más alto es él mismo una pasión natural, y una expresión de la carne — 
si bien más justa y más amplia— en no menor medida que los aleatorios 
impulsos que condena. Considerad, por ejemplo, el fervor con que se condena el 
mal. Si ese mal es el dolor, la objeción a él no podría ser más instintiva. ¿Por qué 
habría de detestar el dolor el espíritu puro? Un accidente material del cuerpo 
absorbe aquí mi atención, y extrañamente me persuade para que me rebele y me 
impaciente de forma radical por estar así absorbido. La psique, o el principio de 


la vida corporal, está luchando de alguna forma contra el acontecimiento o 
estímulo que produjo el dolor (una esencia que resulta perfectamente inofensivo 
contemplar en sí misma), porque la psique es congénitamente un sistema o ciclo 
de hábitos que ese detestable acontecimiento interrumpe. Es esa presión o 
esfuerzo material por no ser ahogada o desgarrada en ninguna de sus operaciones 
lo que la psique le impone al espíritu, ordenándole que declare como un mal 
terrible el que ella sea ahogada o desgarrada. Estos extraños e irracionales 
pronunciamientos del espíritu, que llama buenos o malos a los acontecimientos, 
no se basan, pues, en otra cosa que en un arrastrarse o encogerse de la carne. Si 
el mal es moral —la frustración última de algún ideal que albergo para mí 
mismo, mis hijos o mi país—, ¿qué es lo que ha fijado ese ideal o lo ha 
declarado como bueno? Suponed que ese ideal es una vida maravillosa e 
interminable; ¿no es obvio que únicamente el impulso de la vida, que 
accidentalmente trabaja ya dentro de mí, de mis hijos y de mi país, habría podido 
exigir vida o determinar qué formas de vida serían maravillosas para nosotros? 
No insistiré más en este punto: si el lector no entiende, probablemente no lo hará 
nunca. 


Permítaseme volver a los poderes más intelectuales del espíritu: la atención, la 
síntesis, la percepción. También estas son voces que brotan audibles del corazón 
de la existencia material y proclaman ese su origen, no sólo por medio de sus 
ocasiones y sus conexiones externas, sino mediante su más íntima naturaleza 
moral. ¿Por qué el espíritu se detiene a recoger o a recordar cualquier cosa? ¿Por 
qué no recorrer despreocupado y sin trabas imagen tras imagen, sin referir una a 
otra ni intentar (en vano siempre) preservar el dibujo de las ya desvanecidas, o el 
orden en que aparecieron, aun después de transcurridos los elementos sensibles 
que las llenaron? Porque el animal está formando hábitos. La psique es plástica; 
ninguna impresión puede resistir inalterada, como si hubiera sido una pequeña 
cosa sustancial en sí misma y no un modo, un rizo, en una sustancia heredada, 
transmisible, siempre rejuvenecida. Apenas se recibe la impresión y ya se funde 
en la sensitividad o receptividad general del órgano afectado, modificando su 
anterior forma de reaccionar a algún objeto natural, un objeto del que informa no 
sólo esa impresión, sino muchas otras: de suerte que la unidad sintética de 
apercepción (el más radical de los principios trascendentales) obedece a una 
compulsión peculiar de la economía animal que ningún espíritu puro tendría por 
qué compartir, la compulsión a usar las cosas como materiales, a abandonarlas y 
seguir adelante, o a comérselas y digerirlas: pues beber la luz por los ojos, o 
absorber otras corrientes a través de otros órganos, reconfigurando así los 
hábitos del sistema nervioso, se parece mucho al consumo de alimento, que 


restituye las funciones vegetativas. Sintetizar en el pensamiento, correlacionar, 
abarcar o (como suele decirse) asimilar las cosas, es una laboriosa devoción por 
parte del espíritu en su servidumbre a la carne. Es el fruto mental del 
entrenamiento, del cuidado: una posesión interior que premia una fidelidad 
exterior. 


El espíritu puro no tendría nunca por qué apercibir en absoluto; esa es una 
exigencia animal que lo distrae de la intuición. También en la intuición hay un 
tipo nebuloso de unidad, como debe haber unidad en el universo por laxa que sea 
su estructura o desdibujados sus límites, ya que es todo lo que hay. Pero en la 
intuición, como en el país de las nubes, el campo siempre está en trance de 
cambiar por todos lados; cada parte se mueve más o menos. Cualquier rasgo que 
puedas distinguir se esfuma y se remodela de manera irresponsable; y el espíritu 
puro estaría más que conforme con que así ocurriera. Quizá, si fuera un espíritu 
joven, él mismo daría impulso al aro o inflaría y desinflaría la burbuja por el 
gusto de verlos rodar o explotar más gloriosamente; y sería feliz pensando que 
eso no hace ningún daño ni deja rastro alguno tras de sí. Después se despejaría la 
escena para empezar algo enteramente nuevo. La unidad sintética de apercepción 
es algo que las cosas imponen a los animales cuando esas cosas ejercen un 
encanto seductor o amenazan algún estropicio. La atención manda parar, hace un 
reconocimiento, toma nota, echa el lazo a los caballos de Poseidón, señor del 
flujo. ¿Y por qué? Porque los órganos del espíritu son estructuras; son 
mecanismos instituidos en la naturaleza para seguir haciendo ciertas cosas que 
resultan más o menos adecuadas al entorno, más o menos constante él mismo. Es 
a esta fijeza aproximada de función y de hábito a lo que debe el espíritu sus 
definidas ideas, los nombres que da a las cosas y su fe en las cosas, que es una 
revelación verdadera de su existencia, un conocimiento de ellas almacenado en 
previsión de uso. 


También la percepción sería un milagro y un imposible para un espíritu 
concebido como ajeno a la materia. La percepción es un estirar el propósito 
allende la intuición; es un ejercicio de inteligencia. La inteligencia, la función 
más ideal del espíritu, es precisamente su punto de máxima intimidad con la 
materia, el de más evidente servidumbre a los modos materiales del ser. La vida 
de la materia (si no en todas sus cotas, al menos a escala humana) es un flujo, un 
tránsito de esto a aquello, que casi prohíbe que alguna cosa sea simplemente ella 
misma al convertirla inmediatamente en algo diferente en algún aspecto. Si la 
psique fuera un ciclo cerrado de movimientos, el espíritu que engendraría (si 
acaso engendrara alguno) no sería con seguridad perceptivo o cognitivo sino, de 


algún modo, emocional o musical: la música de esas esferas. Pero lo cierto es 
que el ciclo de movimientos que la psique tiene encomendado realizar debe 
ejecutarse dentro de un medio plagado de cambio y precario, por no hablar de 
los cambios en su propia sustancia. Debe cazar, luchar, aparearse, proteger a la 
prole, defender la guarida y los tesoros. La percepción, la inteligencia, el 
conocimiento, transcriben con exactitud ese modo de ser, profundamente ajeno 
al reposo en la intuición o al ensueño a la deriva. La percepción apunta a aquello 
cuya existencia no conoce salvo apuntándolo; el conocimiento lo es sólo del 
pasado o del futuro, ausentes ambos; y la inteligencia habla y habla con un 
interlocutor —la mente de otro hombre, o dios, o un yo último propio— al que 
nunca puede ver y cuyas réplicas, llegadas (si lo hacen) a través de canales 
materiales, nunca es seguro que existan moralmente, o que pudieran entenderse 
en caso de existir. No hay dilema alguno en la elección entre fe animal y razón, 
porque la razón es tan sólo una forma de la fe animal y dialécticamente resulta 
por completo ininteligible, aunque esté llena de agradable agilidad y confianza, 
como el trino de los pájaros. Lo que hace persuasiva a la cordura es físico: si 
cortas tus ataduras animales, enloqueces. 


Es imposible decirlo todo de una vez, y he estado contrastando la inteligencia 
con la intuición como si esta estuviera menos sujeta que aquella a la inspiración 
física o tuviera una fuente independiente. No es ese el caso; la intuición es ella 
misma penosamente animal. ¿Por qué tendría yo que haber despertado siquiera? 
¿Puede haber algo más gratuito, considerado por dentro, que la conciencia? Me 
temo que debo de estar constituido de un modo diferente a las demás personas, 
al menos en lo tocante a la facultad reflexiva, porque me pasma oír a tantos 
filósofos hablar del espíritu como si su existencia se explicara a sí misma, y 
negar la posibilidad de la materia; en tanto que a mí me parece creíble, aunque 
ciertamente innecesario a priori, que la materia exista sin ser consultada, porque 
es incapaz de controlarse, no padece nada y no tiene razones para protestar; y su 
existencia es tan plausible de antemano como su no-existencia. Pero la existencia 
del espíritu verdaderamente exige una explicación; es una tremenda paradoja 
para sí mismo, por no decir un clamoroso escándalo: hablo desde el punto de 
vista científico o lógico, porque los escándalos, tratados como secretos de 
familia, a menudo son algo delicioso, y en privado ese es el ambiente festivo y 
poético que a mí me hace feliz. El espíritu, puesto que puede preguntar cómo 
llegó a existir, tiene derecho a plantear la pregunta y a buscar una respuesta. Y 
quizá le quepa hallar respuesta de algún tipo, si bien no una que el espíritu, en 
todos sus humores, juzgue satisfactoria. 


El hecho no se puede nunca explicar, pues sólo otro hecho podría explicarlo: por 
tanto, que exista un universo en vez de no haber ninguno, o que sea un tipo de 
universo y no otro el que exista, es algo que debe aceptarse sin rechistar. En esa 
misma irracionalidad o contingencia de la existencia, que en cualquier caso es 
inevitable, hallo una pista de la extraña presencia del espíritu en este mundo. El 
espíritu, la vigilia de la atención, no podría haber surgido por su propia cuenta; 
no contiene ninguna tendencia, ningún principio de selección, sino que es una 
disposición imparcial a conocer. No podría haber preferido nunca una cosa a 
otra, ni la existencia para sí mismo antes que la no-existencia, ni viceversa. La 
atención no es un principio que pueda elegir los temas que la atraerán: para 
seleccionarlos, tiene que haberlos pensado primero. Por lo que concierne a su 
propia naturaleza, la atención está dispuesta por igual a recaer sobre lo justo y 
sobre lo injusto; el espíritu está pronto a hablar cualquier idioma, a avivar 
cualquier cuerpo y a adoptar cualquier interés. El espíritu no puede determinar 
por sí mismo un caso suyo, ni por lo que hace a la ocasión, ni a la intensidad, ni 
al carácter estético de la esencia que se le presenta. El azar, la materia, el destino 
—algún principio no-espiritual, sea el que sea—, tiene que haber determinado lo 
que el espíritu en mí vaya a contemplar y lo que vaya a soportar. Alguna 
fatalidad interna, la propia existencia y obstinación de las cosas, debe ser 
responsable del hecho de que sean como son y no de otro modo. Las bases del 
espíritu (si es de bases de lo que hablo) deben haber sido irracionales si es que 
alguna instancia suya había de aparecer en alguna parte. El espíritu posee la 
inocencia de un niño; se declara no culpable; a lo sumo, sin saber cómo, se ha 
convertido en cómplice después de ocurrido el hecho. Está asombrado de todo. 
Allá donde quepa encontrarlo, es esencialmente insustancial y expresivo; es 
esencialmente secundario. Incluso si una instancia del espíritu, alguna intuición 
aislada, de hecho saltara milagrosamente al ser en un vacío absoluto, y nada más 
hubiera existido o fuera a existir jamás, con todo, lógicamente y a sus propios 
ojos tal intuición sería secundaria, pues la existencia de esa intuición y la 
selección arbitraria de la esencia que diera en aparecer ahí no expresarían ningún 
principio interno al espíritu, sino tan sólo el azar en bruto. Por consiguiente, el 
espíritu es, por su misma naturaleza y por confesión propia, la voz de alguna otra 
cosa: no habla por sí mismo, sino por el Padre que lo ha enviado. En 
consecuencia, estoy preparado para encontrar en la existencia un mundo 
arbitrario de un tipo u otro; y puesto que en este mundo arbitrario es obvio que 
hay espíritu, mi problema se reduce a investigar qué rasgos de ese arbitrario 
mundo existente pueden haber dado lugar al espíritu y hecho de él su testigo 
viviente. 


Aplazo los pormenores de esa investigación, pero ya he indicado cómo se 
expresa la vida de la naturaleza en las fases principales del espíritu. La vigilia, 
común a todas esas fases, atestigua ella misma inquietud animal, apetencia, 
alarma, preocupación, preparación. Sería inane, además de imposible, que yo 
abriera los ojos si al mirar no identificara mi espíritu con mi persona material en 
sus apuros materiales, elevando a una hipóstasis real su receptividad material 
hacia las cosas exteriores. Las influencias eléctricas provenientes de ellas 
permiten que mis órganos se ajusten antes de que se produzca un contacto más 
grosero; y entonces la intuición es una premonición de la fusión material. Los 
sistemas orgánicos próximos a colisionar emiten ese grito o esa salutación 
conscientes. La corriente que se establece puede evitar un choque más brusco, o 
precipitarlo, según sea el instinto predispuesto de los receptores. La intuición 
expresa la fusión inicial implicada en la respuesta a distancia, como si un 
emisario fantasmal de las cosas que se acercan hubiera irrumpido, cual heraldo 
en el salón de audiencias, anunciando su llegada. Lo que alcanza al espíritu son 
sólo mensajeros, incluso en el fragor de la batalla; pero dando crédito a sus 
candentes informes puede sobrevivir a la refriega, perdido en sus propias brumas 
y pasiones y creyendo que es él quien da y recibe los golpes. 


Para un hombre, y en particular para un filósofo, la sugerencia de que el espíritu 
no existe puede pasar, así pues, por una deliciosa idiotez y por el mejor ejemplo 
de humor involuntario. Si hubiera sido un ángel quien lo negara, porque en su 
serenidad y desprendimiento fue incapaz de descubrir que estaba vivo, 
podríamos considerar la negación del espíritu como la más alta prueba de 
espiritualidad: pero en una criatura material que lucha por ver y pensar, y es 
zarandeada de una ilusión y de una pasión a otra, semejante negación parece no 
sólo estúpida, sino descortés; porque un hombre debe estar muy orgulloso de esa 
dudosa chispa que brilla entre sus ascuas, y mirar por ella con más ternura que 
por la vida de un débil niño. Sin embargo, creo que aquellos que niegan la 
existencia del espíritu, aunque su lenguaje sea precipitado y bárbaro, están 
afrontando honradamente los hechos y caminan en la senda de la verdad. El 
espíritu está demasiado próximo a ellos como para que, en su afán por enumerar 
sus posesiones visibles, se detengan ante él; y cuando oyen usar la palabra, les 
irrita, porque suponen que significa alguna suerte de poder mágico o de calórico 
metafísico que pretendidamente mantiene vivos los cuerpos e impone propósitos 
a la naturaleza; propósitos que semejante espíritu previo, siendo sobrenatural e 
inmortal, no habría podido tener razones para elegir. Ese espíritu dinámico, 
desde luego, no sería nada más que una materia inmaterial, una segunda 
sustancia física que sólo se distinguiría de su compañera más grosera en que no 


conocemos nada de ella, sino que atribuimos a sus operaciones todos aquellos 
resultados que nos parecen inexplicables. Creer en semejante espíritu es 
simplemente creer en la magia; cosa inocente al principio, cuando la creencia es 
meramente verbal e infantil, pero que se vuelve perversa si se sigue defendiendo 
cuando ya ha dejado de ser espontánea. No me ocupo de espíritus de esa clase, ni 
de ningún tipo de influencia subterránea. La investigación de la sustancia y de 
las leyes que rigen los acontecimientos es territorio de la física, y a todo lo que la 
ciencia pueda descubrir en esa dirección lo llamo físico y no espiritual. Incluso si 
la sustancia de las cosas fuera la sensoriedad, o una bandada de almas, o un 
único e intenso Absoluto, no sería otra cosa que materia a la que yo llamo 
espíritu. Ejercería únicamente funciones materiales cuando prendiera la llama de 
la intuición efectiva y transportara mis ligeros pensamientos como burbujas en el 
infinito torrente de su sangre. Yo no sé qué es en sí misma la materia; pero lo que 
los idealistas metafísicos denominan espíritu, si se entiende como el responsable 
de lo que ocurre en el mundo y en mí mismo, y como la «realidad» de esas 
apariencias, entonces, con respecto a mi existencia espiritual, es precisamente lo 
que yo denomino materia; y encuentro mucho más interesante la descripción que 
dan de esa materia las ciencias naturales que la de los idealistas, mucho más 
bella y mucho más susceptible de ser verdadera. Que no hay espíritu en los 
intersticios de la materia, donde la buscan los magos, ni en el corazón de la 
materia, donde la situarían muchos metafísicos, es cosa que no requiere prueba 
para quien entiende lo que el espíritu es; porque el espíritu está en un reino del 
ser completamente distinto y necesita que el ser y el movimiento de la materia, 
con sus vastas y amplísimas armonías, lo engendren y le den alas. Sería una 
lástima dejar esa sagrada palabra en manos de los que se dedican a escarbar en 
busca de los átomos de la sustancia, o a especular sobre una lógica de la historia, 
o a Clasificar las cabriolas de los fantasmas; sobre todo porque para designar con 
ese nombre ya tenemos la luz de la intuición, el principio de actualidad de la 
visión y el sentimiento. El uso popular del término «espiritual» refrenda esta 
definición de él; pues la intuición, cuando domina enteramente la experiencia 
animal, la trasmuta en pura llama y la vuelve religiosa o poética, que es lo que 
comúnmente se entiende por espiritual. 


XXVII 


COMPARACIÓN CON OTRAS CRÍTICAS DEL CONOCIMIENTO 


Descartes fue el primero en empezar un sistema de filosofía con la duda 
universal, que pretendía ser provisional y metódica nada más; pero su mente no 
era lo bastante plástica ni mística para ser escéptica de un modo profundo, ni 
siquiera histriónicamente. Le fue fácil dudar de cualquier hecho particular, con la 
astucia del hombre de ciencia que era a la vez un hombre de mundo; pero esa 
duda fue sólo un uso más incisivo de la inteligencia, una sensación de que el 
presunto hecho podría finalmente justificarse. Descartes no podía prestarse a 
aniquilar la razón, y jamás dudó de sus propios principios de explicación. Por 
ejemplo, con el fin de suscitar una duda sobre la aplicabilidad de las matemáticas 
a la existencia (pues su lugar en el reino de la esencia habría seguido siendo el 
mismo en cualquier caso), sugirió que nuestra incapacidad para dudar de esa 
ciencia podría haber tenido como causa apropiada un demonio maligno. 
Presuponía así el principio de razón suficiente, un principio para el que no hay 
ninguna razón. Si alguna idea o axioma fuera realmente a priori o espontáneo en 
la mente humana, sería infinitamente improbable que se aplicara a los hechos de 
la naturaleza. A este respecto, todo genio es su propio demonio maligno. Y 
tampoco era eso lo peor; porque Descartes no se conformó con presuponer que 
la razón gobierna el mundo —idea escandalosamente contraria a los hechos y, en 
el fondo, contraria a la razón misma, que no es sino la gramática del discurso y 
la aspiración humanas, que conectan meras esencias. Puso límites accidentales 
incluso a su escepticismo sobre los hechos. «Pienso, luego existo», si se toma 
como una inferencia, es correcta porque es analítica y solamente repite en la 
conclusión, por mor del énfasis, algo ya supuesto en la premisa. Si se toma como 
el testimonio de un hecho, que es lo que imagino que quería ser, es honesto y 
rico en indicaciones, al estar cargados todos sus términos de connotaciones 
empíricas. ¿Qué es «pensar», qué es «yo», qué es «luego» y qué es «existencia»? 
Si no hubiera existencia, ciertamente no habría personas ni pensamiento, y cabe 
dudar (como he señalado aquí) que exista nada en absoluto. Que exista algún ser 
que pueda llamarse «yo», de forma que yo no sea una mera esencia, es mil veces 
más dudoso, y algo que a menudo niegan las inteligencias más agudas. La 


convicción de que, al decir «yo existo», he alcanzado un hecho indubitable, sólo 
puede despertar una sonrisa en el escéptico genuino. Ningún hecho es 
autoevidente; y ¿qué clase de hecho es ese «yo», y en qué sentido yo «existo»? 
La existencia no pertenece a un mero dato, ni yo soy un dato para mí mismo; yo 
soy un objeto de creencia un poco remoto y extremadamente oscuro. Sin duda, 
lo que entiendo por mí mismo es una existencia e incluso una sustancia; pero los 
rudimentarios fantasmas que sugieren ese objeto, o que sugieren la existencia de 
cualquier cosa, deben ser creídos y seguidos hasta el final antes de que pueda yo 
descifrar todo lo que significan. La presunta variación, la tensión soportada, la 
persistencia presumida —ideas que, cuando se aceptan por fe, llevan a afirmar la 
existencia y la sustancia—, si se quedaran meramente en ideas no probarían 
nada, no revelarían nada y no afirmarían nada. Sin embargo, esas son, supongo, 
las ideas que realmente hay ante mí cuando digo «yo existo». En cuanto a mí 
mismo, cuando paso a distinguir ese objeto en medio del cambiante mundo, soy 
a grandes rasgos mi cuerpo, o más exactamente, su centro vivo, señor de sus 
órganos y asiento de sus pasiones; y esa vida interior del cuerpo, sospecho, fue la 
roca de creencia vulgar que Descartes encontró a mano para trepar fácilmente a 
ella después de su no muy grave naufragio. Y la roca estuvo bien elegida; no 
porque la existencia de mi hombre interior sea un hecho más simple o más 
seguro que cualquier otro; para un verdadero escéptico, ese presunto ser que tan 
afanosamente piensa y quiere y echa humo dentro de mi cuerpo no es sino un 
extraño rasgo del fantástico mundo que de momento aparece. Pero la elección 
del hombre interior como la única existencia cierta fue feliz porque esa 
sensación de vida dentro de mí es más constante que otras percepciones, y no es 
posible sacudírsela completamente si no es en instantes de contemplación 
profunda o en ciertas formas raras de locura. Era un primer postulado adecuado 
para la psicología romántica. Sobre ese peldaño hacia el idealismo posó elegante 
su pie el padre de la filosofía moderna, como un segundo Colón. Su nuevo 
mundo, sin embargo, no pasaría de ser un islote inexplorado del mundo de los 
antiguos si todo lo que descubrió fue a sí mismo pensando. 


Pensar es otra forma de llamar al discurso; y quizá Descartes, al tomar nota de su 
propia existencia, en realidad estaba menos interesado en su sustancia, o en el 
hecho de que estaba vivo, que en el juego de los términos dentro del discurso, 
que a él le parecía obvio. El discurso verdaderamente implica que un espíritu, 
con su intuición y propósito, inspecciona esos términos. Y la definición del alma, 
que su esencia es pensar, siendo una definición del espíritu y no del yo de un 
hombre, apoya esa interpretación. Pero el discurso, no menos que la existencia 
de un yo, necesita ser postulado, y la disposición a hacerlo que pueda tener un 


filósofo da como único resultado una sincera confesión de credulidad personal, 
no la demostración de nada. La suposición de que el espíritu con su discurso 
existe, y es más evidente que cualquier otra existencia, conduce a la misma 
conclusión, por un camino ligeramente distinto, que la suposición del yo como 
hecho fundamental. En el primer caso, el discurso enseguida se tragará toda 
existencia, y en el segundo esa existencia selecta, yo mismo, se evaporará en el 
discurso; pero seguirá siendo un problema insoluble si yo soy un espíritu 
trascendental, no una sustancia, que sustenta todo el imaginario universo en el 
marco de su propio pensamiento, o si soy una instancia del pensamiento, una 
fase de ese flujo de lo sentido que entonces sería la sustancia del mundo. Sólo si 
interpretamos y desarrollamos el axioma cartesiano en ese primer sentido 
trascendental, proporciona un instrumento para la crítica. Entendido de una 
manera empírica, como la indicación confiada de un hecho particular, no es más 
que un dogma fortuito que delata el sesgo psicológico de la reflexión en el 
hombre moderno y sugiere una teoría fantástica del universo, oportunamente 
llamada psicologismo; una teoría que funde las dos sustancias dispares 
postuladas por Descartes y sostiene que, mientras que la esencia interior de la 
sustancia en todas partes es pensar, o por lo menos sentir, su distribución, 
movimiento y aspecto, vistos desde fuera, son los de la materia. 


Al adoptar el método de Descartes he pretendido llevarlo más allá, suspendiendo 
todas las categorías convencionales al igual que todas las creencias 
convencionales; de suerte que no sólo el mundo material, sino todos los hechos y 
todas las existencias han perdido su estatuto para convertirse simplemente en los 
temas o tópicos que intrínsecamente son. En ese reino de la esencia, ni mi yo ni 
el espíritu puro son en absoluto más reales que cualquier otra cosa que se pueda 
mencionar. Cuando se trata de afirmar (lo cual es creer), sigo a Descartes al 
elegir el discurso y (como una implicación del discurso) mi existencia sustancial 
como los objetos de fe menos expuestos a una duda razonable; no porque ellos 
sean los primeros objetos afirmados, ni porque intrínsecamente se presten mejor 
a la existencia que cualquier otra cosa, sino sencillamente porque, al tomar nota 
de cualquier cosa, encuentro que estoy presuponiendo la validez de la memoria 
primaria; en otras palabras, que el método y el hecho de la observación son 
adventicios al tema. Pero que la observación esté involucrada en el observar 
cualquier cosa no implica que la observación sea el único hecho observado; sin 
embargo, el resto del psicologismo está enredado en este grueso sofisma y esta 
falta de sinceridad. 


Hume y Kant parecieron escépticos en su día, y con certeza fueron grandes 


enemigos del sentido común, no a causa de ninguna perversidad en su 
temperamento (ambos fueron hombres de sabio juicio), sino de unos escrúpulos 
sofísticos y un criticismo que se interrumpía en sitios inoportunos. Destruyeron 
la creencia en determinados puntos de la filosofía escolástica, que no era más 
que sentido común aplicado a la revelación; y no hicieron nada por construir 
sobre los cimientos expuestos así a cielo abierto, sino que se consolaron con la 
seguridad de que lo que sobrevivía era casi suficiente, y bastante más simple, 
sólido y puro que lo que habían derruido. Siguiendo las maneras del siglo XVIII, 
sentían que la convención era un lastre y una impostura, no porque 
malinterpretara la naturaleza aquí o allá, sino porque definía siquiera O 
interpretaba la naturaleza; y en su crítica corrían hacia el precipicio. No tenían 
nada que ofrecer a cambio de lo que criticaban, salvo el mismo cheque pero sin 
fondos. Toda su filosofía, allí donde no suponía el simple desplome en una vida 
sin filosofía, era cercenamiento; y cercenaron con ese estilo indigente que el 
protestantismo había introducido y que el liberalismo seguiría después. Nunca 
tocaron fondo, y nada podría ser más gratuito o más impotente que el residuo de 
dogmas que dejaron. Consistían en hacer metafísica a partir de la psicología 
literaria; sin ver que el discurso o la experiencia a la que apelaban era una 
convención social, que dramatiza a grandes rasgos esos mismos hechos del 
mundo material, y de la vida animal dentro de él, que su crítica había negado. 


Hume parece haber supuesto que toda percepción se percibía a sí misma. Supuso 
además que esas percepciones se depositaban en el tiempo y formaban 
determinadas secuencias. Por qué una percepción dada pertenecía a una 
secuencia y no a otra, y por qué no estaban en la misma mente todas las 
percepciones simultáneas, son cosas que jamás consideró; las preguntas eran 
imposibles de responder, por cuanto ignoró o negó la existencia de los cuerpos. 
Afirmó también que esas percepciones se repetían, y que las repeticiones eran 
siempre más débiles que los originales: dos afirmaciones sin fundamento a 
menos que se acepte la fuerza transitiva de la memoria y que las impresiones se 
distingan de las ideas exteriormente, llamando impresión a una intuición cuando 
es causada por un objeto presente, visible para una tercera persona, y llamándola 
idea cuando no es causada de ese modo. Además, invocó un presunto hábito de 
las impresiones de seguirse siempre unas a otras en el mismo orden, cosa 
rotundamente contraria a los hechos; pero la idea se hizo plausible por la 
confusión con los hábitos del mundo físico, donde se repiten acontecimientos 
similares cuando las condiciones son parecidas. Sin duda que las intuiciones 
siguen la misma rutina; pero las condiciones de una intuición no son las 
intuiciones previas, sino el entero estado presente de la psique y del entorno, 


algo de lo cual las intuiciones previas eran a lo sumo síntomas proféticos, 
desmentidos con frecuencia por el acontecimiento. 


Todas estas interrupciones e incoherencias surgieron en un intento de concebir la 
experiencia divorciada de su base física y de sus objetos naturales, como un 
sueño que transcurre in vacuo. Empero, es difícil mantener una abstracción tan 
artificial de manera coherente, y Hume, en un ejercicio feliz de inteligencia 
mundana, a menudo describió las operaciones de la mente tal como nuestra 
imaginación social nos lleva vagamente a concebirlas. En esos momentos de 
inspiración realizó aquellos agudos análisis de nuestra noción de cosa material, 
de alma y de causa, que le han dado renombre como escéptico. Estos análisis son 
fragmentos de psicología literaria plausible, ensayos sobre el origen del sentido 
común. No son explicaciones de lo que significan las nociones analizadas, 
mucho menos aún juicios científicos sobre su verdad. Sin embargo, Hume y toda 
la escuela moderna de idealistas supusieron que destruían tanto el significado de 
dichas nociones cuanto la existencia de sus pretendidos objetos. Una vez 
explicado cómo quizá el hombre primitivo, o un hipotético niño, pudieron haber 
alcanzado sus primeras vislumbres de conocimiento de que las cosas materiales 
existen, o las almas, o las causas, se supone que hemos demostrado que las 
causas, las almas y las cosas materiales no pueden existir en absoluto. No se nos 
permite preguntar cómo es que, en ese caso, tenemos evidencia alguna de la 
existencia del hombre primitivo, o del hipotético niño, o de cualquier 
característica general de la mente humana y sus tendencias a fingir. El mundo de 
la literatura es sagrado para estas mentes librescas; sólo el mundo de la 
naturaleza y de la ciencia despierta sus suspicacias y su disgusto. Creen que no 
hay más que imaginar la «experiencia», con los hábitos de pensamiento y de 
lenguaje comunes en todas las naciones desde Adán en adelante, para conocerla 
de modo verdadero. Todo les parece obra de la imaginación excepto esa 
experiencia imaginada. Aunque el método de su criticismo evidentemente 
debería establecer, no el mero solipsismo, sino una suerte de solipsismo del dato 
presente, sin embargo nunca se paran a poner en duda la entera comedia del 
comercio humano tal como el más acrítico instinto precisamente, y la más 
fantasiosa historia, la representan. ¿Cómo es que semejante masa de 
presupuestos mal atestiguados y descaradamente dogmáticos no hizo que los 
críticos de la ciencia se sintieran incómodos en su propia casa? ¿Es porque la 
crítica del dogma en física no podría siquiera empezar sin ese dogma en 
psicología? ¿No es en el fondo su criticismo un ejercicio de didáctica o de 
malicia, no de sinceridad filosófica, de forma que rechazan las pretensiones de 
conocimiento únicamente con respecto a determinados objetos físicos, 


metafísicos o religiosos hacia los que la mente moderna se había vuelto suspicaz 
y sin los cuales confiaba en sentirse más libre? Entre tanto, mantienen sus 
presupuestos sociales convencionales sin ningún reparo porque los necesitan 
para justificar sus preceptos morales y para conferir un falso aire de adecuación 
a su visión del mundo. Así, se nos invita a creer que nuestras nociones de las 
cosas materiales no significan lo que afirman, sino que, siendo producidas como 
ilusiones, en realidad sólo significan la serie de percepciones que las ha 
precedido o las que, por alguna razón insondable, cabe esperar que se sigan. 


Todo esto es pura sofistería y escepticismo cojo. Es verdad que las nociones 
vulgares de la naturaleza, y aun las científicas, son sumamente cuestionables; y 
cabe que se hayan desarrollado del modo en que estos críticos sugieren; en 
cualquier caso, se han desarrollado humanamente. Pero no son meras imágenes; 
son creencias; y la verdad de las creencias depende de lo que afirman, no de su 
origen. La cuestión es si un objeto como el que describen se halla en efecto en la 
región en que ellas dicen que se halla; la genealogía de esas afirmaciones en la 
mente del que cree, aunque tiene interés, es irrelevante. Corresponde a la ciencia 
y a la investigación ulterior pronunciarse sobre la verdad de cualquier creencia. 
Seguirá siendo una mera creencia hasta el final, no importa cuán corroborada y 
corregida esté; pero el hecho de que sea una creencia, lejos de demostrar que 
deba ser falsa, la vuelve posiblemente verdadera, como no podría serlo si no 
afirmara nada y no tuviera un objeto más allá de sí misma al que apuntara y que 
se preciara de describir. Toda esta escuela critica el conocimiento, no 
extendiendo el conocimiento y sometiéndolo a ulteriores pruebas, sino 
revisándolo maliciosamente sobre el supuesto tácito de que el conocimiento es 
imposible. Mas, en tal caso, esa revisión del conocimiento y toda su astuta 
psicología no valen nada ellas mismas; y nos vemos reducidos, al igual que 
Hume en sus momentos de más profunda lucidez, a un mudo asombro. De suerte 
que, mientras que todos los animales confían en sus sentidos y viven, la filosofía 
persuadiría tan sólo al hombre de que no confíe en ellos y, si es coherente, deje 
de vivir. 


Esta trágica conclusión puede no amilanar a un verdadero filósofo si, como los 
indios, la ha alcanzado a través de una abundante experiencia moral y no 
mediante sofisterías prescindibles que no hacen presa en el espíritu. En ese caso, 
la imposibilidad del conocimiento no habría parecido sino una ilustración más de 
la vanidad de la vida en general. Que todo es vanidad fue un tema desarrollado 
en Ocasiones por los predicadores cristianos, e incluso en algunos libros tardíos 
de la Biblia, con determinadas reservas; pero es una intuición contraria a la 


religión hebrea, que invoca agentes sobrenaturales o morales sólo con la 
esperanza de asegurar vida terrena y prosperidad perpetuas. Por tanto, la 
sabiduría requerida no podía ser negativa o meramente liberadora; y el 
escepticismo, en climas cristianos, ha parecido siempre desmoralizador. Cuando 
se abrió paso en la mente reacia, o bien la gente lo despreció como un juego que 
no valía la pena jugar y, como Hume, se arrellanó de nuevo en el sentido común, 
aunque ahora con mala conciencia; o bien buscaron algún subterfugio o 
equívoco por el que el conocimiento, reconocido como carente de valor, 
recibiera no obstante el marchamo y el pase oficial como mercancía legal, de 
suerte que la ferviente práctica de la ortodoxia, religiosa o mundana, o ambas a 
un tiempo, pudiera continuar sin ningún reparo. Evidentemente, para asegurar 
ese resultado era preciso erigir un oráculo, independiente del conocimiento 
natural, que representara alguna realidad más profunda que la que el 
conocimiento natural pudiera decirse capaz de alcanzar; y era necesario que ese 
oráculo mismo, por algún descuido piadoso o intencionado, escapara a la crítica; 
pues de lo contrario todo estaba perdido. Escapó a ella mediante esa ilusión 
dramática que siempre hincha las velas de la discusión y convierte la convicción 
pasajera en indignada voz de omnisciencia y justicia. El principio invocado en el 
criticismo, cualquiera que pudiera ser, no podía ser criticado. No hacía falta 
defenderlo: sus credenciales eran los estragos que causaba en otras convenciones 
más explícitas. Y aun así, por una burlona fatalidad, esas convenciones 
desacreditadas debían mantenerse en la práctica, pues son inevitables para la 
humanidad y constituyen la base, incluso a causa de su debilidad, de la apelación 
a ese principio más alto que, en teoría, había de revisarlas y rechazarlas. Ese 
principio más alto no era ninguna visión alternativa del mundo, ninguna 
revelación de nuevos hechos o destinos; fue el espíritu pensante o soñante el que 
postuló esas convenciones necesarias, y él mismo moriría si dejaba de 
postularlas. Así que, al desacreditar las ficciones del espíritu, debemos poner 
buen cuidado en no suspenderlas. No se nos pide que deroguemos nuestra 
concepción del mundo natural, ni siquiera que dejemos de creer en ella en 
nuestra vida cotidiana; hemos de ser idealistas sólo en dirección nornoroeste, o 
trascendentalmente; cuando el viento sopla del sur, debemos seguir siendo 
realistas. No hay duda de que las declaraciones de la fe animal han sido 
revocadas por una corte superior, pero con la siguiente cláusula extraordinaria: 
que la policía y el verdugo, al tiempo que reconocen con reverencia la autoridad 
de ese alto tribunal, deben ejecutar impávidos la sentencia original emitida por el 
de inferior rango. Esta escapatoria del escepticismo por vía de la ambigiúedad y 
mediante la introducción únicamente de dogmas cancelados fue la elegida por la 
filosofía alemana a comienzos del siglo XIX y, en sus finales, por el modernismo 


y el pragmatismo. 


Kant fue visto en su día como un escéptico, y a su filosofía se la llamó 
criticismo; pero su escepticismo era muy impuro, y su criticismo, aunque 
laborioso, resultaba muy acrítico. Que fuera considerado un gran filósofo en el 
siglo XIX obedece a las mismas causas que hicieron parecer un gran filósofo a 
Locke en el XVIIL no a ninguna grandeza intrínseca. Anunció algunos 
principios revolucionarios que alarmaron y alborotaron al público, pero no los 
llevó a efecto, de modo que el público se tranquilizó. En su crítica del 
conocimiento dio por supuestas sin cuestionarlas las secuencias humeanas de 
percepciones, por más que fueran contrarias a su propia doctrina del tiempo; y, 
más sabiamente que Hume, nunca abandonó la sensación general de que esas 
percepciones tenían órganos y objetos por debajo y más allá de ellas; pero 
habiendo amputado con su maliciosa crítica del conocimiento los órganos y 
objetos que las percepciones notoriamente poseen, tuvo que forjar otros, 
artificiales y metafísicos. En lugar del cuerpo, postuló un yo trascendental, las 
categorías del pensamiento y una incorpórea ley del deber; en lugar de las 
sustancias naturales, postuló lo incognoscible. Volveré a estas cuestiones al 
discutir el reino de la materia, que es adonde pertenecen. Aquí me ocupo sólo del 
análisis del conocimiento, que en Kant fue sumamente concienzudo, y valioso a 
pesar de su sesgo racionalista y sus soluciones míticas. 


Toda mente inteligente se encuentra con datos y los toma por signos de cosas. La 
crítica empírica consiste en volver desde esos objetos de la intención, las cosas 
del sentido común y de la ciencia, a los datos inmediatos por los que son 
revelados. Pero como un ser inteligente no observa los datos con la mirada 
perdida, sino que los interpreta y combina, es evidente que existe en el 
conocimiento de las cosas un elemento más sutil que los datos a los que vuelve 
la crítica empírica: a saber, los principios de interpretación, ya que los datos se 
leen y se toman como significativos de objetos existentes, mucho más ricos, y 
más persistentes y poderosos, que los datos mismos. A esos principios los he 
denominado sumariamente fe animal, al no ser mi objetivo proponer análisis 
alguno de ellos que se aplique a toda mente o a todo objeto; pues imagino, por 
ejemplo, que en otros animales el futuro puede ser un objeto de fe animal más 
frecuente y más vívido que el pasado o el entorno material postulados por los 
seres humanos. Pero Kant, presuponiendo que la mente debe tener en todas 
partes una sola gramática, investigó con mucho ingenio lo que consideraba que 
eran sus categorías recónditas, y sus esquemas y formas de la intuición: todos 
ellos títulos pomposos para lo que Hume había llamado satíricamente tendencias 


a fingir. Kant, empero, al deshonrar al intelecto por lo menos lo estudió 
devotamente, como un alienista que estuviera descubriendo la lógica de la 
demencia; y le dio una articulación tan elaborada, y la impuso con tanto rigor a 
todos los hombres por toda la eternidad, que la gente pensó que estaba asentando 
las ciencias sobre un cimiento sólido y no prescribiendo a todos los hombres una 
gratuita uniformidad en el error. Mas eso era lo que en verdad estaba diciendo: y 
a despecho de sus prefacios psicológicos y sus epílogos metafísicos, y pese a esa 
pedantería en torno a las formas necesarias de toda ciencia, el corazón del 
sistema kantiano era la más terrible de las negaciones. Entre los principios 
trascendentales situó el espacio, el tiempo y la causalidad; de modo que, si 
hubiera sido coherente, habría tenido que considerar toda existencia múltiple y 
sucesiva como imaginada solamente. Todo lo concebible habría ido a colapsar en 
el acto de concebirlo, y ese acto mismo habría perdido sus términos y su 
propósito, evaporándose en nada. Pero nada de eso; como si se diera cuenta de 
que todas sus conclusiones no eran sino curiosidades de la especulación y de los 
humores académicos, siguió pensando que la experiencia avanzaba con el 
tiempo, jugueteó con la mayor seriedad con la astronomía y la geografía, y hasta 
consoló a los píos con un postulado sobre la inmortalidad, como si el tiempo 
existiera de otro modo que en la imaginación. En realidad, estas recaídas eran su 
lado amable: retuvo siempre una cierta humanidad y sabiduría, al estar mucho 
más empapado de sus presupuestos convencionales que de sus extravagantes 
conclusiones. 


Aun filósofo, no obstante, hay que tomarlo por lo mejor de él, o por lo peor; en 
todo caso, hay que liberar lo más posible su doctrina pura de la aleación con lo 
personal: y la doctrina pura de Kant fue que el conocimiento es imposible. 
Cualquier cosa que yo pudiera percibir o pensar era ipso facto una criatura de 
mis sentidos o mi pensamiento. La naturaleza, la historia, Dios y el otro mundo, 
incluso la experiencia extendida de un hombre, sólo podían ser cosas 
imaginadas. El pensamiento —pues aún se presuponía que había pensamiento— 
era una burbuja que se inflaba a sí misma a cada momento en un vacío infinito. 
Todo lo demás era imaginario; ningún mundo podía ser otra cosa que la 
iridiscencia de esa esfera vacía. Y este pensamiento trascendental, tan rico en 
perspectivas falsas, ¿podía decirse que existiera en algún lugar, o en algún 
momento, o por alguna razón? 


Tocamos aquí una de esas ambigiiedades y mistificaciones en las que se refugia 
la filosofía alemana cuando se la aprieta; fuerte en el ataque, se disuelve cuando 
se la pone a la defensiva. El trascendentalismo, en la medida en que es crítico, es 


un método solamente; los principios por los que se interpretan los datos entran 
en juego cada vez que la inteligencia está operando. De hecho, las ocasiones 
para ese ejercicio se hallan en la vida animal; y aunque cada mente es a cada 
momento la sede y medida de su propio entendimiento, y crea su propio 
conocimiento (si bien no, por supuesto, los objetos a los que está dirigida la fe 
animal y que esta se precia de conocer), con todo, la cualidad y el grado de esa 
inteligencia pueden variar indefinidamente de una época a otra y de un animal a 
otro. Por consiguiente, los principios trascendentales son únicamente principios 
de perspectiva local, la gramática de la imaginación en este o aquel ser natural 
empujado a imaginar y que lucha por comprender lo que padece y por expresar 
su voluntad más profunda. Por tanto, el estudio de la lógica trascendental debería 
ser uno de los más humanos, sensibles, tentativos; poesía comprensiva nada más, 
y penetración en el estribillo y el ritmo de diversos pensamientos. Debería ser la 
parte más sutil de la psicología literaria. Pero no es ese el trascendentalismo de 
los trascendentalistas absolutos. Para ellos la gramática del pensamiento es única 
y perentoria. Es el método del fiat creativo por el que viene al ser, no ya esta o 
aquella idea del universo, sino el universo mismo. El universo tiene una 
existencia sólo aparente; y el método por el que la existencia aparente es 
evocada en el pensamiento es divino e idéntico en todo pensar. 


Pero, ¿por qué divino, y por qué siempre idéntico? ¿Y por qué siquiera un 
pensar, o un proceso de variación en el discurso que no sea las perspectivas 
dadas de la visión presente? En este punto, el vértigo se apodera del 
trascendentalista y ya no sabe lo que quiere decir. Por una parte, los fenómenos 
no pueden ser producidos por ningún agente previo a ellos, pues su primer 
principio es que toda existencia es fenoménica y únicamente existe al ser 
postulada o descubierta. La Voluntad, la Vida, el Deber, o comoquiera que 
denomine a ese agente trascendental por el que las ilusiones de la naturaleza y la 
historia son llamadas a comparecer desde las vastas profundidades, no puede ser 
un hecho, pues todos los hechos son creados por sus encantamientos. Por otra 
parte, los fenómenos no pueden ser sustanciales por su propia cuenta, porque 
entonces no serían fenómenos, sino cosas, y no haría falta para producirlos 
ningún mago trascendental, no-existente y no-fenoménico él mismo. 


El trascendentalismo absoluto —la única forma radical de crítica psicológica del 
conocimiento— no es, por consiguiente, una doctrina pensable ni estable. Es 
simplemente un hábito de hablar ambiguamente, con un fino sentido para con el 
movimiento viviente del pensamiento y un desdén romántico hacia sus 
productos. La autoconciencia no puede ser un primer principio de la crítica, 


como se luchó por hacer de ella desde esta escuela: resulta demasiado compleja 
y derivada para eso. Pero el trascendentalismo es una actitud legítima para un 
poeta en sus reflexiones dramáticas y sus soliloquios románticos; es el principio 
de perspectiva en el pensamiento, el arte escénica del teatro mental. El alma 
completamente despierta, mirando a su alrededor en este extraño mundo, bien 
puede creer que está soñando. Puede revisar sus cambiantes recuerdos dudando 
de si alguna vez fueron algo en sí mismos. Puede reunir todas las cosas en 
perspectivas ideales en torno al momento presente y apreciarlas como 
importantes, e incluso como reales, únicamente en la medida en que 
diversifiquen el paisaje mental. Y para compensar al mundo por ese carácter 
visionario que asume, puede cultivar la sensación (de ningún modo ilusoria) de 
algún manantial profundo de sentimiento y fantasía dentro del yo. Semejante 
trascendentalismo melancólico es similar a los principios que ha largo tiempo 
inspiraron en la India juicios muy profundos sobre la vida. Puede practicarse a 
voluntad por cualquier persona reflexiva que haya decidido tratar de momento el 
universo como si sólo fuera el mobiliario de sus sueños. 


Pero esa actitud debe ser abandonada continuamente, visto que el hombre no es 
un dios solitario sino un animal en un mundo material y social. Hay que 
abandonarla precisamente cuando un hombre hace o piensa cualquier cosa 
importante. Su propia profundidad es soñada y, por así decir, digestiva: la acción, 
la virtud y la sabiduría emiten una nota distinta. No es, por tanto, una filosofía 
loable; y de hecho los alemanes, a quienes pertenece, siendo tan fieles al deber 
en su disciplina externa, resultan sentimentales e inmorales en su economía 
espiritual. Si un docto y apacible profesor me dice que está creando el universo a 
base de postularlo en su propia mente conforme a principios eternos de la lógica 
y del deber, puedo sonreír y admirar semejante mezcla inimitable de entusiasmo 
y pedantería, de profundidad e inocencia. Pero hay algo siniestro en ese 
trascendentalismo, tan puro e inocente en apariencia; realmente expresa y 
sanciona el carácter absoluto de una mente bárbara, obcecada en sus ilusiones, 
vulgar en sus pasiones y cruel en su celo; cruel en especial hacia sí misma, como 
sucede siempre con la barbarie, porque alimenta y dilata su voluntad como si su 
voluntad fuera un poder absoluto, cuando no es más que una masa de impulsos 
insensatos y de alardes que desembocan en afrenta. Además, el 
trascendentalismo ni siquiera puede suministrar una crítica completa del 
conocimiento, la cual exigiría que las ideas de yo, de actividad y de conciencia 
se aniquilaran y se redujeran a lo inmediato. En lo inmediato, empero, no hay 
fuerza trascendental ni maquinaria trascendental algunas, ni siquiera un conjunto 
de percepciones ni una experiencia, sino sólo alguna esencia aleatoria, estólida e 


infundada. 


Espero haber tomado en consideración la aportación de las escuelas de Hume y 
de Kant en forma de crítica destructiva del conocimiento, y que al postular yo de 
nuevo las nociones de sustancia, alma, naturaleza y discurso, lo haya hecho con 
la conciencia clara. Dichas nociones están todas sujetas a duda; pero también lo 
están las que proponen en su lugar los filósofos psicológicos. Ninguno de estos 
ha alcanzado el límite de la duda posible; pero los dogmas que han conservado, 
siendo prejuicios románticos, resultan incoherentes e incapaces de servir de base 
a un sistema razonable; y, en un sentido moral, son lo más opuesto a la filosofía. 
Cuando se las apura, sus negaciones terminan en solipsismo y sus afirmaciones 
en rapsodia. Lejos de purgar la mente y fortalecerla, de suerte que pueda lograr 
una visión más clara y más estable del mundo, estos críticos la han aturdido con 
una multitud de métodos y vistas, expresión de la confusión reinante en sus días 
entre ciencia natural y fe religiosa y entre psicología y escepticismo. 


He procurado devolver esas cosas a sus lugares naturales, sin olvidar las 
presuposiciones en que descansan. Pero la diferencia principal entre mi crítica 
del conocimiento y la de ellos radica en la concepción misma del conocimiento. 
Los alemanes llaman al conocimiento Wissenschaft, como si fuera algo que se 
debe buscar en los libros, un catálogo de información y una enciclopedia de las 
ciencias. Pero la cuestión es si toda esa Wissenschaft es conocimiento o 
únicamente erudición. Mi criticismo es crítica de mí mismo: estoy hablando de 
lo que yo creo en mis momentos activos, como animal vivo, cuando realmente 
estoy creyendo algo; porque cuando estoy leyendo libros, la creencia está en mí 
en su punto más bajo; y me presto a la persuasión de la elocuencia con idéntico 
placer (cuando el libro está bien escrito) ya se trate de Las mil y una noches o de 
la filosofía más novedosa. Mi criticismo no es en esencia una empresa erudita, 
aunque la costumbre a veces pueda hacer escolástico mi lenguaje; no es una 
elección entre teorías artificiales; es la disciplina de mis pensamientos cotidianos 
y la explicación que en cada momento me doy realmente a mí mismo de mi 
propio ser y del mundo que me rodea. Me daría vergúenza aprobar opiniones en 
las que no creería cuando no estoy discutiendo. Me resultaría deshonesto y 
cobarde militar en otra bandera que no fuera aquella bajo la que vivo. Las 
opiniones meramente eruditas no son filosofía; y por eso a mis ojos ningún autor 
moderno es del todo un filósofo, excepto Spinoza; y los críticos del 
conocimiento, en especial, me parecen tan endebles moralmente como lo son 
técnicamente. 


Me gustaría, por tanto, volverme hacia los antiguos y respirar otra vez una 
atmósfera limpia de franqueza y honor; mas para el presente asunto no son de 
mucha ayuda. Los indios eran poetas y místicos; y aunque les resultaba fácil 
desprenderse de las convenciones de la razón vulgar, con frecuencia era sólo 
para entregarse a otras, mucho más engañosas para un espíritu libre, como la 
doctrina de la transmigración de las almas; y cuando, como en el budismo, 
lograron casi vencer esa ilusión junto con todas las demás, su castrado intelecto 
no tuvo nada que poner en su lugar. Los griegos, por el contrario, eran retóricos; 
rara vez, O nunca, volvieron a lo inmediato en busca de un punto de apoyo para 
el pensamiento, porque lo inmediato se sitúa por debajo del nivel del lenguaje y 
la convención política. Pero eran discutidores, y en ese sentido ninguna opinión 
escapó a su crítica. En dicha crítica, enfrentaban simplemente una opinión 
plausible contra otra, respaldándolas por turnos con todos los argumentos 
concebibles basados en no importaba qué prejuicios o suposiciones. El resultado 
de este método forense era, naturalmente, la suspensión del juicio racional, lo 
que favorecía ora la frivolidad, ora la superstición. La frivolidad apareció en los 
sofistas, que, viendo que nada era seguro, supusieron impúdicamente como 
verdadero lo que quiera que fuese socialmente conveniente recomendar. 
Protágoras parece haber reducido esa mala costumbre a un sistema honesto, 
cuando enseñó que cada ocasión es, para ella misma, el juez último de la verdad. 
Tomado psicológicamente, ese es evidentemente el caso: la mente no puede 
juzgar sobre otras materias ni desde pruebas distintas que las que tiene a su 
alcance cuando juzga. Pero el momento que juzga no tiene por qué juzgar con 
verdad; y sostener (como hace Protágoras en el Diálogo de Platón, y como 
algunos pragmatistas han hecho en nuestros días) que todas las opiniones 
momentáneas son verdaderas por igual, aunque no todas tienen el mismo valor, 
es fracasar en el escepticismo radical: porque significa suponer muchos 
momentos y un conocimiento (completamente inexplicable desde estos 
principios) de sus diversas secuencias e importe; y algo aún más gratuito, un 
patrón único de valor por el que juzgarlos a todos. Semejante incoherencia no es 
de extrañar en sofistas cuyo propósito declarado al filosofar es sobrevivir y tener 
éxito en este mundo, o quizá en el próximo. La gente mundana admitirá de buen 
grado que algunas ideas son mejores que otras, aun si ambos conjuntos son 
igualmente falsos. El interés en la verdad por la verdad misma no es un interés 
mundano, pero el alma humana es capaz de él; y podría haber espíritus dirigidos 
al conocimiento de la verdad como hacia su único bien último, del mismo modo 
que podría haber espíritus dirigidos exclusivamente a la música. Qué artes y 
ciencias vale la pena perseguir, y hasta dónde, es una pregunta para el moralista, 
que habrá de responderse en cada caso a la vista de las facultades y el genio de 


las personas implicadas, y de sus oportunidades. Sócrates puede abstenerse 
jocosamente de toda ciencia que no les sea útil a los zapateros; de ese modo 
expresa su plebeyo sentido práctico y su gusto heleno por el discurso y los 
apólogos morales; pero si deja que ese simpático prejuicio lo ciegue a la 
posibilidad de los descubrimientos físicos o de una matemática concluyente, se 
convierte en simple sofista. El moralista necesita un conocimiento verdadero de 
la naturaleza —incluso un poquito de astronomía— para practicar el arte de la 
vida en un espíritu como es debido; y un agnosticismo que no fuera meramente 
personal, provisional y humilde, sería el peor de los dogmas. 


Una sociedad que se hunde, con su caos de opiniones diversas, toca el fondo del 
escepticismo en el sentido de que no deja ninguna opinión sin desafiar. Pero 
como en un animal vivo la suspensión completa del juicio es físicamente 
imposible, todo escéptico de la decadencia tiene que aceptar una opinión u otra. 
Qué opiniones acepte dependerá de su carácter personal o de sus asociaciones 
casuales. Por lo tanto, su filosofía lo abandona en el umbral de la vida, justo 
cuando podría dejar de ser un logro verbal; en otras palabras, a intervalos es un 
sofista, pero en ningún momento es un filósofo. No obstante, hubo entre los 
escépticos griegos mentes nobles. Convirtieron su escepticismo en una expresión 
de dignidad personal y en un argumento para el distanciamiento. Todo el que 
practica la filosofía debe imitarlos en ese escepticismo; pues ¿por qué habría yo 
de comprometerme absolutamente con lo que de hecho no es seguro? La física y 
la teología, a las que se limitan la mayoría de los filósofos, son dudosas en sus 
primeros principios: lo cual no es decir que no haya en ellas nada creíble. Si 
afirmamos que una cosa es más probable que otra, como hicieron los escépticos 
de la Academia, hemos adoptado una creencia definida, profesamos tener algún 
control sobre la naturaleza de las cosas en general, una ley nos parece regir los 
acontecimientos, y la lujuria del escepticismo dentro de nosotros queda 
escarmentada. Esa creencia en la naturaleza, con un poco de experiencia y buen 
sentido para rellenar el cuadro, es casi suficiente a efectos del creer. Ni puede un 
hombre honradamente creer menos. Una mente activa nunca pierde realmente el 
convencimiento de que está venteando cómo es el mundo. 


Viviendo yo en un momento en que la fe humana se encuentra de nuevo en 
estado de disolución, he imitado a los escépticos griegos llamando dudoso a todo 
aquello que, a despecho del sentido común, cualquiera pueda dudar. Pero ya que 
la vida, e incluso la discusión, me obligan a deshacerme del escepticismo 
completo, he decidido no hacerlo subrepticiamente ni al azar, poniéndome a 
cubierto ignominiosamente, ya detrás de un prejuicio, ya detrás de otro. En lugar 


de ello, he tomado de la mano a la naturaleza de manera franca, aceptando como 
regla de mis más lejanas especulaciones la fe animal conforme a la cual vivo día 
tras día. Hay muchas opiniones que, aunque cuestionables, son inevitables para 
un pensamiento atento a la apariencia y expresan honradamente la acción. Esas 
opiniones naturales no son misceláneas como aquellas que abrazaban los sofistas 
en las disputas. Están superpuestas en un orden biológico, la estratificación de la 
vida de la razón. Al alzarme fuera de la intuición pasiva, una necesidad 
constitucional vital me hace pasar a creer en el discurso, la experiencia, la 
sustancia, la verdad y el espíritu. Es concebible que todos esos objetos sean 
ilusorios. Sin embargo, la creencia en ellos no se basa en una probabilidad 
previa, sino que todos los juicios de probabilidad están basados en ellos. 
Expresan un instinto racional o una racionalidad instintiva, la fe creciente de un 
animal que vive en un mundo que puede observar y, a veces, remodelar. 


Esta fe animal me abre diversos Reinos del Ser, con tipos de realidad muy 
distintos en su interior y diferente estatuto en cuanto a mi conocimiento de ellos. 
Espero invitar pronto al amigo lector a que me acompañe en una nueva 
excursión por esos tentadores campos. 


